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LA MUSIQUE FRANÇAISE TOME I 


DE LA MARSEILLAISE À LA MORT DE 
BERLIOZ 


(1943-1944) 


CHAPITRE PREMIER 
LA MUSIQUE SOUS LA RÉVOLUTION DE 1789 


LA MARSEILLAISE - LE CHANT DU DÉPART 


Le xIxe siècle commence en 1789. Un esprit nouveau, parti de 
France, souffle sur la vieille Europe. En musique, comme dans tous les 
autres domaines, et surtout en France, il fait sentir ses effets. La 
Révolution, en bouleversant l’ordre social et politique, atteint aussi les 
arts et principalement l’art musical. On ne fait plus seulement de la 
musique pour distraire les princes, les rois et les grands. On attribue à 
la musique un rôle plus large et plus élevé, qui est d’entretenir les 
sentiments patriotiques. Au delà de la patrie même, on vise l'humanité. 
Car tous les hommes sont frères, et cette fraternité on veut la faire 
régner sur la terre. C’est l’époque des chants nationaux et des chants 
humanitaires. La musique devient affaire d’État. Conception toute 
moderne, inspirée d’ailleurs à certains égards de l’antiquité. Comme 
dans la République de Platon, la musique fait partie et une des parties 
les plus importantes de l’éducation du citoyen. Dans son projet sur les 
exercices scolaires, Rabaut-Saint-Étienne écrit (21 décembre 1792) : 
«En chaque exercice, il sera chanté des hymnes à l’honneur de la 
patrie, à la liberté, à l'égalité, à la fraternité de tous les hommes ; des 
hymnes propres enfin à former les citoyens à toutes les vertus. » 


Ils devront être approuvés par le Corps législatif. On crée des fêtes 
civiques où la musique joue un rôle capital : fêtes de la Nature, de 
l'Agriculture, de la Jeunesse, des Époux, de la Reconnaissance, de 
l’Être suprême. « Il est une sorte d'institution, dit Robespierre, qui doit 
être considérée comme une partie essentielle de l’éducation publique : 
je veux parler des fêtes nationales. » 


Dès 1789 GOSSEC est nommé directeur de la musique de ces fêtes 
nationales, et lorsque SARRETTE eut obtenu la direction de l’Institut 
national de musique (1793), devenu bientôt après le Conservatoire 
(1795), c’est encore GOSSEC qui est choisi comme inspecteur, avec 
Cherubini et Lesueur. 


GOSSEC, LESUEUR, MÉHUL, CHERUBINI, DALAYRAC, BERTON, CATEL 


collaborent successivement à l’organisation de toutes les fêtes 
révolutionnaires. 


Quand on songe à l’appareil grandiose de ces cérémonies où des 
symphonies militaires étaient exécutées sur les places publiques par 
des orchestres monstres, où des chants patriotiques étaient entonnés 
par des milliers de choristes et repris par le peuple entier, on ne peut 
s'empêcher de penser, avec Julien Tiersot, que BERLIOZ, l'élève de 
Lesueur, l’auteur de la Symphonie funèbre et triomphale et du Requiem à 
cinq orchestres, sera l’héritier direct de tous ces musiciens de la 
Révolution qui ne faisaient qu’adapter à des circonstances nouvelles, 
avec des moyens infiniment plus puissants, l’art pittoresque, pathétique 
et un peu théâtral qu’ils employaient sous l’ancien régime, à composer 
leurs Te Deum et leurs Jugements derniers. 


Car la musique de la Révolution se prépare déjà sous les premières 
années du règne de Louis XVI. Il faut noter dans le Te Deum, la Messe 
des morts, la Nativité de Gossec, l’intention descriptive, la recherche des 
effets de timbre, les effets de masse et le désir d’étonner. Gossec se 
plaît à «faire frissonner » ses auditeurs «par les plus pathétiques 
accords », à imiter « le bruit affreux du tonnerre joint à celui des flots 
irrités», «le bouleversement de la nature et l’écroulement de 
l’univers ». Il imagine « l’effet terrible » d’un groupe d'instruments à 
vent « cachés dans l’éloignement pour annoncer le Jugement dernier, 
pendant que l’orchestre exprimait la frayeur par un frémissement sourd 
de tous les instruments à cordes ». 


Les mêmes moyens ou des moyens analogues, les effets de 
puissance obtenus par toutes sortes de bruits d’orchestre, et au besoin 
celui du canon, seront employés dans ces fêtes de la Révolution qui 
célèbrent l’écroulement de l’ancien monde et l’avènement d’une 
civilisation nouvelle. 


Non seulement on use des mêmes moyens, mais le même personnel 
de chefs d’orchestre et d’exécutants se met immédiatement au service 
des autorités révolutionnaires. Remarquons ici l'extraordinaire 
souplesse des artistes musiciens à s’adapter aux régimes politiques les 
plus divers, les plus opposés, à changer de convictions comme d’un 
simple habit qui leur tient à peine au corps et pas du tout à l’âme. 
Remarquons cette prudente adresse, sans l’admirer. 


Mais, il faut l’avouer, les révolutionnaires virent grand et firent 
grand. Ils surent organiser des spectacles magnifiques accompagnés 
d’extraordinaires musiques. Il y manquait certes le génie d’un 
Beethoven qui y aurait si heureusement et de si bon cœur trouvé son 
emploi. Le génie du moins ne manqua point à l’auteur de la Marseillaise 
et à celui du Chant du départ. 


Spectacles merveilleux que ces fêtes révolutionnaires. Merveilleux 
de conception, de pittoresque et d’ordre, parfois d’évocation poétique. 


Voici, par exemple, la fête du 14 juillet 1790, le premier 
anniversaire de la date mémorable. Un cortège brillant et grave 
traverse Paris : « En tête, à cheval, avec sa musique, ses timbales et ses 
trompettes, un détachement de la garde nationale parisienne 
nouvellement formée. Puis les citoyens de Paris nommés en avril 1789 
par les États généraux. La garde nationale à pied précédée de sa 
musique. Les citoyens élus en août 1789 au nombre de 240. Les 
tambours de la ville. Les 120 commissaires élus par les 60 districts 
pour faire les honneurs de la fête, accompagnés des présidents de tous 
les districts, les administrateurs provisoires de Paris, le maire, la garde 
et la musique de Paris. Le Roi, avec, à sa droite, le président de 
l’Assemblée nationale. Ensuite, en hommage aux idées de J.-J. 
Rousseau, 100 nourrissons portés dans les bras de leurs mères. Maintenant 
un bataillon de 400 enfants âgés de huit à dix ans, musique en tête. 
Après eux, les députés de 42 départements de la France, les troupes de 
ligne de toutes armes, soldats et marins, y compris les représentants de 
la marine marchande. Les députés des 42 autres départements. Un 
bataillon composé de vétérans ou vieillards. Pour terminer, un 
détachement de gardes nationaux à cheval. Suivent 14.000 députés. 
On se rend au Champ de Mars où un colossal amphithéâtre donnant 
place à 200.000 personnes a été construit par des ouvriers volontaires 
de tout âge. Au centre, l’autel de la Patrie sur lequel le grand aumônier 
de France, assisté de 60 aumôniers de la garde nationale, célèbre une 
messe solennelle. Alors le général La Fayette vient, au nom de tous, 
prêter serment de fidélité à la Nation, à la Loi, au Roi, à la 
Constitution. » Les larmes inondent les visages. Les cris d'enthousiasme 
se font entendre. Un Te Deum de Gossec, d’allure un peu militaire, se 
fait entendre « pour remercier l’Être suprême de tous les biens dont il 
comblait la France depuis une année entière ». La messe avait d’ailleurs 
continuellement été accompagnée de musique, en partie empruntée à 
l’ancien répertoire des fêtes royales. Mais on ne pouvait improviser 
d’un seul coup tout un répertoire nouveau. 


En annonçant la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, un journal 
du temps disait : « Jamais l’Univers n’aura offert un pareil spectacle. » 
Et L. David, en dressant le plan de la fête du 10 août 1793, écrivait : 
« Peuple français ! C’est toi que je vais offrir en spectacle aux yeux de 
l'Éternel. » À de telles fêtes, le peuple entier, la Nation participe. À ces 
fêtes, il faut donc une musique simple, claire, à larges lignes un peu 
sommaires. Ne nous en étonnons pas. Musique de plein air qui ne 
s’accommoderait d’aucun raffinement. Musique d’allure presque 
toujours un peu militaire et rappelant à la fois, par sa concision et le 
tonnerre de quelques-uns de ses effets, les commandements des chefs 
et la réponse des armes. En septembre 1791, lors de la proclamation de 
la Constitution, on éleva de nombreux orchestres aux Champs-Élysées. 


De grandioses exécutions auxquelles les chœurs de l’Opéra prirent part 
eurent lieu autour de l’autel de la Patrie, et quand le cortège, Bailly en 
tête, entra au Champ de Mars, «on fit, à cet instant, une décharge 
considérable de canons. On avait établi, sur le haut de Chaillot, une 
batterie répondant à celle qui était sur le bord de la rivière, composée 
de cent trente canons ». 


Moyens un peu gros, sans doute, et au bruit desquels se perd un peu 
la musique. 


Mais il n’y a pas que ce bruit des armes, ce « tonnerre » des canons. 
La musique, la vraie, a aussi sa part dans l’œuvre de la Révolution, 
quand ce ne seraient que ces chants nationaux qui atteignent au 
sublime : la Marseillaise et le Chant du départ, - nous y revenons. 


La Marseillaise d’abord, - quoiqu’on puisse préférer le Chant du 
départ, pour plus de ligne, plus de profondeur et plus de dignité. Mais 
la Marseillaise procède d’un tel élan, et son accent est tellement 
entraînant ! Aucun chant patriotique, aucun hymne national dans 
aucun temps et dans aucun pays ne s'élève à cette hauteur 
d'enthousiasme. « Je fis les paroles et l’air de ce chant à Strasbourg, 
écrit Rouget de Lisle, dans la nuit qui suivit la proclamation de la 
guerre, fin avril 1792. » Cet hymne, improvisé par un jeune capitaine 
du génie et qui lui avait été demandé par le maire de Strasbourg, 
Diétrich, fut d’abord intitulé Chant de guerre pour l’armée du Rhin, dédié 
au maréchal Lukner. L’imprimerie Daunbach à Strasbourg le publia. 
Puis il fut transmis à Marseille par un journal constitutionnel et les 
volontaires marseillais le chantèrent le 30 juillet 1792 à leur entrée à 
Paris. D’où le nom qu’on lui donna dès lors et qui lui est resté de 
Marseillaise. 


Le Chant du départ atteint au sublime par des moyens plus simples, 
moins violents. Il a plus de style. Son effet n’est pas moins irrésistible 
que celui de la Marseillaise. Il fut composé par Méhul sur des vers de 
M.-J. Chénier. Sans en être certain, on admet, d’après un récit 
d’Arnaut, qu’il fut exécuté pour la première fois à Fleurus le jour de la 
victoire de l’armée de Sambre-et-Meuse commandée par Kléber et 
Marceau (26 juin 1794) : « Jamais, a dit très justement Arnaut, on ne 
sera tout ensemble aussi noble et aussi populaire(1). » 


On pourrait croire que, parmi tant de graves et de terribles 
événements, la Révolution nuisit au succès des représentations 
théâtrales, qu’elle les fit même complètement disparaître. Il n’en est 
rien. Tout au contraire. Un décret de janvier 1791 proclame la liberté 
des spectacles : 60 salles de théâtre s’ouvrent à Paris, dont 16 ou 18 
scènes musicales. On joue l’ancien répertoire Gluck et Sacchini, Méhul 


et Grétry. On joue des pièces de circonstance : le Siège de Lille (1792) 
de Rodolphe Kreutzer, le Réveil du peuple ou la Cause et les effets (1793) 
de Trial, l'Intérieur d’un ménage républicain (1794) de Fay, les Vrais 
Sans-Culottes (1794) de Lemoyne, Viala ou le Héros de la Durance, de 
Berton (1794), la Nourrice républicaine (1794). À l'Opéra, le 8 juillet 
1794, on joue la Réunion du 10 Août ou Inauguration de la République 
française, sans-culottide en cinq actes, musique de Porta, paroles de 
Moline et Bouquier. 


Musique souvent bâclée, quelquefois de pur vaudeville. 


ES 


Représentations tumultueuses interrompues de temps à autre par 
des chansons patriotiques et politiques qu’entonne le public. 


Société prodigieusement vivante, animée de passions exaltées au 
plus haut point dont les manifestations diverses, selon les partis en 
présence, s’entre-choquent furieusement. 


Dominant tout ce flot singulièrement mêlé de musiques qui souvent 
n’en méritent pas le nom, se dressent quelques œuvres et quelques 
hommes. De ces hommes, il en est au moins un dont il faut mettre en 
pleine lumière la belle figure, car il a du génie : c’est MÉHUL, l’auteur 
du Chant du départ. 


Figure charmante, d’une expression douce et tendre, avec de grands 
beaux yeux, profil délicat, mais aussi du drame et de la force derrière 
une apparence un peu frêle. 


CHAPITRE II 


LE ROMANTISME MUSICAL 


Dans la musique de Méhul nous trouverons déjà bien des traces de 
romantisme, ou, si l’on aime mieux, des tendances assez marquées au 
romantisme. Ce grand artiste commence à faire la liaison entre les 
classiques du XVIIIe siècle et les romantiques du XIXe. 


Nous savons ce qu'est le romantisme en littérature. Il conviendrait 
peut-être d’expliquer ce qu’il est en musique et comment il se forme. 


Le romantisme musical se caractérise en premier lieu par le choix 
des sujets traités. 


Et d’abord, tout ouvrage romantique en musique aura un sujet. 
Finie la musique pure, la musique qui se développe pour elle-même, 
sans autre signification que son contenu sonore. Il faut décrire, il faut 
peindre, même si l’on ne compose pas pour le théâtre et si l’on ne parle 
pas aux yeux en même temps qu'aux oreilles. L’imagination visuelle 
doit alors être mise en jeu par les suggestions appropriées. Il faut que 
le monde extérieur existe pour le musicien romantique, et il doit le 
prouver. 


Parmi tous les sujets qui s'offrent, on préférera ceux qui prêtent le 
plus à la couleur. On décrira volontiers les pays ou les âges éloignés, le 
moyen âge et l'Orient, et aussi les domaines du fantastique, du 
surnaturel. On laissera de côté l’âge classique par excellence, 
l’antiquité grecque et romaine. 


On choisira de préférence aussi les sujets qui donnent matière plus 
que d’autres au pathétique, à l’effusion sentimentale, et à cette effusion 
ne s’opposeront plus les bornes des convenances du style : elle aura 
tous les droits. Le sentiment, la passion s’étaleront en larges nappes. 
Dans la musique classique, il faut souvent chercher le sentiment. Il se 
laisse à peine deviner. On peut discuter de l'interprétation affective 
d’une mélodie de Haydn ou de Mozart. Qu’exprime-t-elle au juste ? 
Exprime-t-elle quelque émotion assignable ? En tout cas, l’interprète 
doit mettre en évidence une émotion d’un caractère si discret. Nulle 
hésitation de ce genre en présence d’une composition romantique dont 
le sens expressif se définit clairement par lui-même. Le classique 
dissimule, le romantique souligne et parfois écrase l’expression. 


Ces dispositions du romantique par opposition à celles du classique 


se traduisent par des caractères techniques que nous pouvons 
maintenant tâcher de déterminer. 


Dans la musique romantique, la ligne mélodique affecte une courbe 
moins simple, plus capricieuse, plus irrégulière. Elle procède par de 
plus grands élans. 


La mélodie ne donne plus l’impression d’un tout aussi harmonieux 
composé, calculé, équilibré. Le musicien renoncera peu à peu à la 
carrure. —- On appelle carrée toute mélodie qui se compose d’un certain 
nombre de fois 4 mesures. - La mélodie classique-type est faite de 8 ou 
de 16 mesures. Ajoutons que, dans le développement de ces 8 ou 16 
mesures, il y a souvent des répétitions ou des imitations qui constituent 
des symétries aisément perceptibles et donc des facilités pour la 
mémoire de l’auditeur. Renoncer à ces symétries devient grave. 
Comment retenir l’air qu’on ne pourra plus « siffler » en sortant de la 
salle de concert ou de théâtre ? Or, c’est justement de cette chaîne 
obsédante que se délivre le romantique. Il veut construire son chant en 
toute liberté, et par exemple, la 1'€ phrase de la Sonate de Franck aura 
27 mesures et celle du Quatuor de Lekeu 43. Rien dans de telles 
compositions de la régularité classique. Phrases trop longues aussi, 
pensera-t-on, pour être retenues aisément d’un bout à l’autre. Mais 
quel avantage en revanche pour l’expression ! 


Dans la musique classique, la mélodie constitue un tout bien 
déterminé. Elle a un commencement, un milieu et une fin. La fin 
notamment se trouve annoncée par une cadence, c’est-à-dire par une 
certaine formule harmonique qui ne prête à aucune ambiguïté. C’est un 
point au bout de la phrase. Un point, à la ligne. L’auditeur ne s’y 
trompera pas. Il saura que le thème est achevé et qu’on va passer à 
autre chose. Le musicien romantique renoncera un beau jour à ces 
cadences stéréotypées, il en abandonnera les formules, il laissera la 
mélodie s’achever sans cette ponctuation finale, ou ne pas s’achever du 
tout, se continuer par une autre mélodie dont elle se distinguera à 
peine. Ce sera la mélodie infinie, comme l’appellera Richard Wagner. 
Quelle porte ouverte à la rêverie, au vague de l’expression, à tout ce 
qui est le plus cher au romantique ! 


D'une façon générale, le souci de l’architecture passe au second 
plan, - sans pourtant être abandonné, mais pour faire place à des 
constructions plus savantes, plus complexes, moins aisément 
saisissables. 


Il ne s’agit plus avant tout de se faire facilement comprendre, mais 
d’abord d’émouvoir ou de solliciter vivement l’imagination. Les vieux 
cadres tombent. Toutes les fantaisies sont admises. 


Ce n’est pas seulement dans le découlement de la mélodie que ces 


libertés nouvelles trouveront place, mais aussi dans le choix et 
l’enchaînement des harmonies. Les accords qui, jusque-là, n’avaient 
servi que d’accompagnement, de soutien à la mélodie, aidaient à mieux 
percevoir le rapport de chaque note du chant avec la tonalité, 
prendront à leur tour un caractère expressif : ils signifient l’attente, le 
regret, l’espoir ; ils fortifieront le sentiment déjà traduit par la mélodie, 
ils lui donneront une pointe plus sensible. De leur valeur intellectuelle, 
ils passeront à une valeur affective, non seulement par leur 
constitution individuelle, mais par ce qu’ils annoncent, ce qu’ils 
préparent, mais par ce qui se produit ou ne se produit pas à leur suite, 
satisfaction ou déception qui émeut à son tour : l’enchaînement des 
harmonies devient un moyen expressif de la plus haute importance. Il 
ne s’agit plus seulement de l’accord de septième de dominante ou de 
septième diminuée, précieuses inventions du temps de Monteverdi, 
mais de toutes sortes d’autres agrégations sonores et de leurs suites 
dont le compositeur s’appliquera à augmenter la variété et l’imprévu. 


Le romantisme en musique usera également de la recherche et de la 
nouveauté dans l’instrumentation. Nous avons vu Gluck en essayer les 
premiers effets dans son Orphée et se soucier fort de faire aboyer son 
orchestre ou d’en employer quelques instruments au rendu d’un écho 
naturel. Le coloris orchestral est l’objet de toutes sortes d’inventions 
déjà bien avant la fin du XVIIIe siècle. 


Gluck n’est cependant pas un romantique, ni la plupart de ses 
contemporains. Non certes. C’est un des classiques les mieux 
caractérisés. Mais n’oublions pas que ni le classicisme ni le romantisme 
ne sont des absolus, mais seulement des degrés dans une échelle qui en 
comporte une infinité et de très divers. C’est ainsi qu’il est facile de 
découvrir du romantisme dans l’œuvre pourtant si classique de Mozart, 
ne fût-ce que dans ce Don Juan qui ne témoigne pas de son audace et 
de sa fantaisie seulement dans son livret, mais dans les moyens 
employés pour en traduire musicalement les effets. 


Tout ouvrage musical est un mélange de classicisme et de 
romantisme. 


Et d’abord, la musique tend par elle-même vers le romantisme plus 
qu'aucun autre art. 


On remarquera, d’autre part, que, d’une façon générale, les Français 
sont beaucoup plus classiques et les Allemands beaucoup plus 
romantiques, ceux-ci notamment par une prédominance du sentiment 
dont se garde volontiers le Français, plus discret et plus soucieux de la 
ligne. 


Il y a eu du romantisme en musique à toutes les époques et il y en 
aura toujours. 


Quoi qu’il en soit, il y a une certaine musique qu’on appelle plus 
spécialement la musique romantique et qui se développe exactement à 
partir du premier tiers jusqu’à la fin du xIX® siècle. C’est cette musique- 
là dont nous suivons la naissance en ces premières années du siècle. 
Elle n’est pas encore bien nettement définie ; elle reste à bien des 
égards tout près du classicisme. Elle donne cependant des signes avant- 
coureurs d’une croissance ultérieure qui aboutira en France au 
phénomène extraordinairement curieux qu’est l’apparition de Berlioz, — 
Berlioz infiniment plus romantique à certains égards que Wagner, mais 
beaucoup moins au point de vue de la pure technique musicale, — 
Berlioz pénétré de littérature romantique mais n’exprimant ses 
inspirations que dans des formules classiques, ou peu s’en faut, et 
terminant son œuvre par un retour au classicisme presque pur, avec les 
Troyens. 


Pour le moment, nous en sommes à considérer Méhul, qui ne 
marque qu’un premier pas sur la route du romantisme à la fois par sa 
fidélité aux idées de J.-J. Rousseau sur la nature et sur le sentiment et 
par son goût pour la couleur locale, Méhul qui subit ainsi grandement 
l'influence des idées et des états d’âme de la Révolution (eux-mêmes 
issus de l’action des philosophes du Xxviré siècle), mais dont, 
techniquement, la musique reste encore toute proche de celle des 
classiques. 


CHAPITRE III 


MÉHUL, CHERUBINI, BOIELDIEU 


Étienne-Nicolas Méhul naquit à Givet le 22 juin 1763. Il éprouva 
d’abord une sérieuse vocation religieuse, à laquelle il renonça faute de 
la santé suffisante. Vers 1778 ou 1779, on ne sait comment, il arrivait 
à Paris ne possédant «que ses seize ans, sa vielle et l’espérance ». 
Recommandé à Gluck, il le surprit au milieu des transports de 
l'inspiration, gesticulant, dansant, mimant des airs de ballet. Le grand 
musicien le reçut le plus aimablement du monde, et le fit assister à la 
répétition générale d’Iphigénie en Tauride. Souvenir qu’il conserva toute 
sa vie. 


Méhul ne fut point l’élève de Gluck, mais en obtint de précieux 
conseils. Il travailla plus particulièrement avec un certain Edelmann 
qui lui apprit le rudiment de son art. Le 4 septembre 1790, il écrivait 
son premier opéra-comique : Euphrosine ou le Tyran corrigé. Terrible 
tyran qui à son caractère impérieux joignait un profond dédain de 
l’amour. La belle Euphrosine finit, après bien des traverses, par se faire 
aimer et elle épouse le farouche Coradin. 


Euphrosine obtint un succès des plus vifs. Un certain « duo de la 
jalousie » excitait l’admiration de Grétry qui comparait Méhul au jeune 
Gluck, au Gluck de 33 ans. Plus tard, Berlioz n’hésitait pas à considérer 
Euphrosine comme le chef-d'œuvre de Méhul. Il en louait « la grâce, la 
finesse, l’éclat, le mouvement dramatique et des explosions de passion 
d’une violence et d’une vérité effrayantes ». Il ajoutait : « Le prodigieux 
duo : Gardez-vous de la jalousie est resté le plus terrible exemple de ce 
que peut l’art musical uni à l’action dramatique, pour exprimer la 
passion. Ce morceau étonnant est la digne paraphrase du discours 
d’Tago : « Gardez-vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts », dans 
l’Othello de Shakespeare ». S'il faut l’en croire, Berlioz n’aurait pu se 
retenir d’un « étrange scandale par un cri affreux » que lui fit jeter la 
conclusion du tragique duo. Ne laissons pas d’apporter quelque 
modération à de tels enthousiasmes. Nous savons de quels excès est 
capable dans ses démonstrations approbatives aussi bien que dans les 
autres, l’auteur de la Symphonie fantastique. 


Il reste qu’Euphrosine est une fort belle partition. Le duo de la 
jalousie notamment est plein de mouvement et par des moyens très 
simples (un unisson des cordes au début, en ré mineur) atteint à un 


effet de sombre horreur. 


À Euphrosine succéda un autre ouvrage de valeur, Stratonice, 
« comédie héroïque », représenté au théâtre Favart le 3 mai 1792 et 
fort bien accueilli, partition expressive mais composée sur un sujet un 
peu trop vague, un peu trop général peut-être pour inspirer 
profondément l’auteur. Il s’agit de Stratonice, jeune princesse grecque, 
qui va devenir l’épouse du roi de Syrie, Séleucus Nicator, en dépit de 
l'amour profond qui l’unit à Antiochus, fils du roi. Les deux amants 
sont résignés. Mais le prince Antiochus meurt littéralement d'amour 
pour Stratonice. Son père s’en aperçoit et se sacrifie pour lui. Les 
détails  circonstanciés,  individualisés, pittoresques, manquent 
malheureusement et la représentation doit être un peu traînante 
comme la musique qui ne se garde pas d’une certaine convention. 
Notons que le rôle d’un médecin, Érasistrate, qui intervient pour 
arranger les choses au profit d’Antiochus, renferme de bien jolies 
phrases dans la tessiture alors très à la mode du baryton Martin, avec 
des la naturels aigus très agréablement amenés. 


Un autre opéra de Méhul, d’ailleurs moins remarquable, Mélidore et 
Phrosine, eut un sort assez curieux. Soumis à la censure, «il me fut 
rendu quelques jours après par le citoyen Baudrais », nous conte 
l’auteur. Il n’y avait trouvé rien que d’innocent. « Maïs, ce n’est pas 
assez, ajouta-t-il, qu’il ne soit pas contre nous, il faut qu’il soit pour 
nous. L'esprit de votre opéra n’est pas républicain. Les mœurs de vos 
personnages ne sont pas républicaines. Le mot « liberté » n’y est pas 
prononcé une seule fois. Il faut mettre votre opéra en harmonie avec 
nos institutions. » Legouvé me tira d’embarras. À l’aide d’une douzaine 
de vers placés à propos, il amena dans mon drame le mot liberté assez 
souvent pour satisfaire aux exigences du citoyen Baudrais, et la 
représentation de Phrosine fut permise. » Mais on voulait davantage 
encore et l’on exigea sans doute de Méhul qu'il «payât une 
contribution patriotique en monnaie frappée au coin de la 
République », — ce qui nous valut un Horatius Coclès, enlevé en dix-sept 
jours et représenté à l’Opéra le 18 février 1794, — sans grand intérêt. 


Le 9 décembre 1795, le Directoire nommait Méhul membre de la 
3€ classe de l’Institut (section de musique) et en même temps 
inspecteur des études au Conservatoire. 


Le 1€ mai 1797, le public sifflait le livret du Jeune Henry, mais 
applaudissait la musique et bissait l’ouverture (la Chasse du Roi Henry, 
avec sonneries de trompes imitatives), restée justement célèbre. 


Il faut citer encore de Méhul Ariodant et l’Irato. L’Irato ou 
« l’'Emporté » notamment témoigne d’une verve comique dont, jusque- 
là, on ne croyait pas Méhul capable. Il se sentait davantage porté vers 
les sujets dramatiques où la passion a sa part. L’Irato ne forme qu’un 


acte, mais charmant. Il est dû à la prédilection de Napoléon pour la 
musique italienne(2). S’entretenant un jour avec Méhul, dont il estimait 
fort le talent : « Votre musique, lui dit-il, est peut-être plus savante et 
plus harmonieuse ; celle de Paisiello et de Cimarosa a pour moi plus de 
charmes. » Ce mot amena Méhul à imaginer une amusante 
mystification. Après avoir terminé la partition de l’Irato sur un livret de 
Marsollier, il fit annoncer, — on était en carnaval, - un opéra italien 
adapté à un poème français, dont la musique, était due al signor Fiorelli 
et qui devait être représenté au théâtre Favart le 17 février 1801. 
L'ouvrage fut fort applaudi, et encore davantage quand on nomma le 
véritable auteur. La partition était dédiée au premier Consul qui aurait 
dit à Méhul quand il la lui présenta : « Trompez-moi souvent ainsi. » 
Méhul y avait assez adroitement imité la manière italienne, mais sans 
trop y sacrifier de sa propre nature et de son style habituel. On l’accusa 
cependant d’entrer dans une voie nouvelle. Il fit, à ce sujet, une 
déclaration d'indépendance : « Je ne suis, écrivait-il, d’aucun parti, et 
ne veux m’enrégimenter dans aucun. Je ne connais en musique aucun 
genre ennemi de l’autre, si tous tendent en même temps à la rendre 
plus agréable et plus vraie. Je crois que cet art a un but plus noble que 
celui de chatouiller l’oreille et qu’il n’est pas condamné à n’être jamais 
qu’aimable. Le genre de la musique est toujours subordonné au genre 
du drame, et le choix des couleurs est commandé par le dessin qu’il 
faut colorier. Si la musique de l’Irato ne ressemble pas à celle que j'ai 
faite jusqu’à présent, c’est que l’Irato ne ressemble à aucun des 
ouvrages que j'ai traités. Je sais que le goût général semble se 
rapprocher de la musique purement gracieuse (entendez de la manière 
italienne), mais jamais le goût n’exigera que la vérité y soit sacrifiée 
aux grâces. » On sent dans ces lignes que, malgré tout, Méhul reste 
partisan de la musique française, de celle qui subordonne son 
développement et son expression aux termes de la poésie et qui se veut 
plutôt passionnée que seulement gracieuse et spirituelle. 


Le 1® janvier 1804, trois musiciens, Gossec, Grétry et Méhul, 
étaient élevés au grade, alors si recherché, de chevalier de la Légion 
d'honneur. 


En même temps, Bonaparte offrait à l’auteur du Chant du départ la 
place de maître de sa chapelle, devenue vacante par la démission de 
Paisiello qui retournait en Italie. Méhul se récusa. Il demanda que ces 
fonctions lui fussent attribuées conjointement avec son ami Cherubini. 
Mais vainement. Lesueur fut désigné seul. Toutefois pour le 
couronnement de Napoléon à Notre-Dame, le 2 décembre 1804, Méhul 
composa une Messe solennelle qui, d’ailleurs, n’y fut point exécutée. 


À cette époque, on ossianisait considérablement à Paris et dans toute 
la France. Mme de Staël, Marie-Joseph Chénier, Baour-Lormian 


répandaient le culte des poésies d’Ossian, c’est-à-dire de ces vieilles 
légendes  gaéliques ingénieusement présentées par l’Écossais 
Macpherson. Déjà, en 1804, Lesueur avait obtenu l’applaudissement du 
public et celui de l'Empereur avec son opéra Ossian ou les Bardes. Le 17 
mai 1806, l’Opéra-Comique représentait un autre ouvrage ossianique, 
Uthal, celui-ci de Méhul, surtout remarquable par ses recherches de 
coloris instrumental. Notamment, les violons étaient supprimés de 
l'orchestre : des altos en tenaient la place. 


Mais nous arrivons à l’œuvre capitale de Méhul, à celle qui doit 
nous arrêter quelque peu, à son Joseph. 


En 1767, le Révérend Bitaubé, né à Kœnigsberg de réfugiés français 
et fixé à Paris depuis 1770, avait écrit un poème en prose assez 
médiocre sur l’histoire touchante de Joseph. Lorsque, sous l’Empire, la 
France recouvra la liberté religieuse, l'ouvrage du Révérend Bitaubé 
devint l’objet d’une faveur imprévue. Les théâtres s’emparèrent du 
sujet à la mode. Entre autres, Baour-Lormian fit représenter, en 1807, à 
la Comédie-Française un Omasis ou Joseph en Égypte, d’ailleurs sans 
succès. Dans des temps plus anciens, rappelons l’oratorio de Haendel 
(1745) et le Giuseppe riconosciuto de Métastase qui, de 1733 à 1748, fut 
mis trois fois en musique. Un bénédictin allemand avait aussi donné 
son Joseph. Mais celui de Méhul devait les surpasser tous(3). 


Le hasard d’une conversation donna naissance au projet de cet 
ouvrage. Le librettiste Alexandre Duval causait avec Méhul: ils 
discutaient ensemble la valeur de la pièce de Baour-Lormian. 
Alexandre Duval prétendait que le sujet, « si intéressant dans la Bible, 
n’offrait que la reconnaissance des frères, et que tout ce que l’on 
pouvait se permettre, c'était de faire arriver Jacob en Égypte, et de le 
rendre témoin du pardon que Joseph accorde à ses frères ». Il blâmait 
Baour-Lormian d’avoir introduit dans son drame une intrigue 
amoureuse, à son goût tout à fait déplacée. Méhul approuvait ces 
réflexions si justes, mais n’en croyait pas moins le sujet de Joseph 
propre à faire la matière d’un opéra, et il engageaïit le poète à lui 
apporter en cette affaire sa précieuse collaboration. Duval y consentit, 
et, dans le besoin d’amener des « situations fortes et saisissantes », ne 
trouva «d’autre moyen d’y parvenir que de faire un réprouvé de 
Siméon et un aveugle de Jacob ». D’où certains contrastes et certaines 
méprises « dont l'invention rallia tous les suffrages des amis du 
librettiste ». En quinze jours, le poème était écrit. La musique ne 
demanda que deux mois de travail, au compositeur. Heureux temps où 
un chef-d'œuvre pouvait être improvisé aussi rapidement, chef-d'œuvre 
de simplicité certes, mais aussi de grandeur et d'émotion pénétrante ! 


La première représentation eut lieu le 17 février 1807 et s’acheva 
au milieu de l’enthousiasme général. Cependant, certaines maladresses 


du livret eurent vite fait de ralentir le succès initial, et après treize 
représentations Joseph quitta l’affiche. Repris en 1821, en 1826, en 
1851, en 1862, la pièce rencontra toujours les mêmes difficultés à 
s'imposer. Les reprises ultérieures, de 1866 à 1882, réussirent mieux. 
En 1899, l'Opéra représenta Joseph avec le dialogue parlé remplacé par 
des récitatifs versifiés, par Armand Silvestre et mis en musique par 
Bourgault-Ducoudray. L'œuvre parut inopportunément alourdie, et ne 
se soutint pas dans cette nouvelle présentation(4). Trois semaines plus 
tard, l’Opéra-Comique reprenait la version originale et l’a conservée à 
son répertoire, —- au moins en principe, — car voici bien des années que 
nous ne la voyons plus paraître sur la scène. Faudra-t-il que nous 
rappelions l’admiration qu’avaient Weber et Richard Wagner pour 
notre Méhul et pour son Joseph et le souci que les Allemands ont 
toujours eu de maintenir au répertoire vivant de leurs théâtres un chef- 
d'œuvre incontestable ? Faudra-t-il que nous ayons toujours besoin de 
l’exemple de l’étranger pour honorer nos gloires nationales comme il 
convient ? 


L'ouverture est d’une ligne simple et grande, presque nue. 


Elle se compose de trois parties : une sévère introduction, un chant 
choral, puis un Allegro passionné. Alors le rideau se lève sur le 
magnifique air de Joseph qui débute par un long récitatif: 
« Vainement, Pharaon, dans sa reconnaissance. », se continue par un 
délicieux Adagio d’une douceur nostalgique : 


Champs pater.nels Hé.bron dou.ce val . lé. e 


et se termine par un Allegro plein d’emportement : « Frères jaloux, 
troupe cruelle ! c’est vous dont la main criminelle, à son amour m'’osa 
ravir », avec cet exquis mouvement d’affectueux pardon : 


Déjà la fine sensibilité de Méhul se révèle. Elle s’affirme d’une autre 
manière, plus naïve, dans la fameuse Romance : « À peine au sortir de 
l’enfance. » Puis c’est la grande scène qui amène le final où tous les 
frères se rencontrent et qui donne lieu à un si bel ensemble. 


L’« entr’acte » évoque l’idée d’une marche silencieuse à travers le 
désert. Le rideau se lève sur la scène vide et l’on entend, dans le 
lointain, la prière de Jacob « Dieu d'Israël » se perdant dans les espaces 
vides. Dans sa ligne si unie, ce chœur à l’unisson d’abord des voix de 
femmes, puis des voix d'hommes, enfin de toutes les voix réunies et 
harmonisées, donne l’impression de l’immensité, du calme, d’une 
Nature si propice à l’imagination du surnaturel et du mystérieux, en 
même temps que de l’union fervente des cœurs dans leurs croyances et 
de la force agissante qui résulte d’un tel lieu. Jamais effet si grandiose 
ne fut produit par des moyens si restreints. Nous atteignons là au 
sublime. 


En contraste, la douce et tendre, la caressante Romance de 
Benjamin, puis un beau Trio entre Benjamin, Joseph et Jacob qui 
renferme la vibrante prière de Jacob : 


@ Allegretto poco Andante 


.le en . le.va ce fils bien - ai - me 


(6) Andante 


Dieu d'Abra-bam ex.ëu . cemapri.z re 


avec l’éloquente insistance du vieillard à réclamer le bonheur pour ses 
enfants : 


Mais qu'après moi mes en. fants aolent heu . reux 


On reconnaît bien là ce langage si chaud et si parlant de la mélodie 
française dont la tradition se maintiendra, de Roland de Lassus et de 
Claude Le Jeune, par l’intermédiaire de Monsigny et de Grétry jusqu’à 
Gounod, Duparc et Bizet. 


Le 3€ acte s’ouvre par l’'émouvant duo de Benjamin et de Jacob : 


bts . 
Andante 


O toi ledigneappui d'un pe.rs 
et il s'achève rapidement par une scène de réconciliation. 


Dans la collection des opéras français, Joseph mérite une place de 
premier rang. Une œuvre de tendresse, de grandeur, de pureté qui, 
avec le Chant du départ, doit assurer la gloire immortelle de son auteur. 


Méhul n’était âgé que de 53 ans, mais sa faible santé annonçait déjà 
qu’il ne vieillirait plus beaucoup. 


De 1808 à 1810, il composa quatre symphonies dans la manière de 
Haydn avec une teinte plus douce, qui furent exécutées et fort 
applaudies aux concerts du Conservatoire. 


Au théâtre, il fut moins heureux, et divers échecs lui furent assez 
amers. « Je suis meurtri, je suis écrasé, dégoûté, découragé, écrivait-il 
après l’un deux. Il faut du bonheur, le mien est usé. Je dois, je veux me 
retrancher dans mes goûts paisibles. Je veux vivre au milieu de mes 
fleurs, dans le silence de la retraite, loin du monde. » À Pantin, dans 
son « asile champêtre », il avait réuni une riche collection de tulipes. 


Au début de 1817, les médecins conseillèrent à Méhul le séjour du 
Midi. Il se retire à Hyères. « Seul, au bout du monde », il ne se trouve 
pas bien. « Les jours où il arrive des voyageurs, le monsieur malade est 
oublié. » D'Hyères, il gagne Marseille, où l’on organise un festival en 
son honneur. Puis il revient à Pantin. Enfin, l’automne le ramène à 
Paris dans son logis de la rue Montholon, « occupé à tousser du matin 
au soir et souvent du soir au matin ». C’est là qu’il rendit le dernier 
soupir, le 18 octobre 1817, à 6 heures du matin. 


Méhul tient de l’époque révolutionnaire quelque chose de sa 
simplicité et son cœur si sensible à toutes les émotions humaines, son 
cœur profondément affectueux. Il tient de Gluck quelque chose de son 
style, mais il l’a moins sévère, moins tendu, plus naïf. Par la couleur et 
par le sentiment, il prépare déjà le romantisme, et dans les premières 
œuvres de Franck nous trouvons un écho de celles de Méhul. Vincent 


d’Indy écrit à ce propos : « Les mélodies fraîches et ingénues [de Ruth] 
témoignent d’une évidente fréquentation avec les œuvres de Méhul. » 
Et, au sujet du duo de Ruth et de Booz, le même auteur parle « du 
dialogue très simple et assez apparenté avec les scènes entre Jacob et 
Benjamin du Joseph de Méhul ». 


« J'aime la gloire avec fureur », écrivait Méhul en 1793. Qui aurait 
cru cette âme si tendre capable d’élans si furieux ? Le fait est que 
Méhul pouvait éprouver les plus fortes passions puisqu'il sut les 
exprimer si vivement. « Son âme, à la fois tendre et forte, a dit Arnault, 
était ouverte à toutes les passions et les combattait toutes, hors celle de 
la gloire. » Cessons d’oublier le grand homme qui fut l’auteur de Joseph 
et du Chant du départ et rendons-lui le tribut d’admiration qui lui est 
justement dû, et que nous négligeons un peu aujourd’hui de lui 
accorder, comme il l’a lui-même impérieusement réclamé. 


* 


Voici maintenant un musicien, qui ne vaut certes pas Méhul, mais 
qui mérite d’être appelé par Berlioz «un modèle sous tous les 
rapports », et par Beethoven (dans une lettre à L. Schlôsser) «le 
meilleur compositeur de son temps». Ce fut essentiellement le 
musicien officiel d’alors, un haut personnage très estimé de tous, 
chargé d’honneurs et des fonctions les plus délicates, solidement 
installé dans les situations les plus recherchées. 


Né à Florence en 1760, il arrivait à Paris en 1788, au moment où 
l’opéra-bouffe ramené par Viotti s’y rétablissait sous le nom de Théâtre 
de Monsieur. Il écrivit pour la scène, pour l’Église, pour le concert, les 
œuvres les plus diverses dans un style très ferme qui réalisait une sorte 
de synthèse de l’art français et de l’art italien. Son art paraissait à ses 
contemporains un peu trop savant. On siffla son Anacréon (1803) : 
c'était, disait-on, de la « musique allemande ». On se plaignaïit « de 
n'avoir pas le temps de respirer et de jouir des airs». Napoléon 
n’aimait pas Cherubini. Il préférait Paisiello et Zingarelli: «Vos 
accompagnements sont trop forts», disait-il à Cherubini. Napoléon 
avait une prédilection pour la musique italienne, la musique à 
l'italienne, avec ses légers flonflons « qui ne l’empêchent pas, disait 
Cherubini, de penser aux affaires de l’État ». 


Les deux plus beaux succès de Cherubini au théâtre furent Lodoïska 
(1791) et le Porteur d’eau ou les Deux journées (1800). 


En 1821, Cherubini devait être nommé, et pour de longues années, 
directeur du Conservatoire. 


On considère, avec quelque étonnement, les éloges que les plus 
grands maîtres du temps, Haydn, Beethoven, Schumann (qui l’appelle 
«le magnifique »), Mendelssohn, Hans de Bülow, et plus tard, 


Hermann Kretzschmar, accordent à la musique de Cherubini. De la 
musique bien faite, c’est, à notre sens, tout ce qu’on en peut dire. De la 
musique de professeur de composition. 


N'oublions pas que lorsque Beethoven écrivit à Cherubini pour lui 
demander son appui afin d’obtenir du roi de France une souscription à 
la Messe en ré, celui-ci ne répondit même pas. Voilà qui ne nous 
dispose pas à l’indulgence. 


Combien je préfère à l’art appliqué de Cherubini, celui si libre de 
SPONTINI (1774-1851), de ce Spontini qui releva pour un moment le 
genre passé de mode de la tragédie musicale, de la tragédie gluckiste, 
en écrivant la Vestale (1807), œuvre très mélangée, au fond très 
italienne, dont le succès fut immense et qui renferme au moins une 
page mémorable, un air de soprano de toute beauté, que faisait valoir, 
il y a quelques années encore, la superbe voix de MM€ Mary Mayrand ! 


Mais il ne va plus bientôt être question de tragédie musicale. Avec les 
Rossini, les Meyerbeer, les Halévy, les Auber, l’opéra historique allait lui 
succéder tandis qu’en Allemagne, Weber et Wagner préparaient 
l’avènement de l’opéra symphonique et romantique. 


C’est bien la fin d’un genre, du genre de la tragédie musicale créée en 
Italie par les Florentins et Monteverdi, et réalisée sous sa forme la plus 
parfaite par le génie de Gluck. 


* 


Plus que l’opéra sérieux, que le « grand opéra », l’opéra-comique fut 
florissant sous la Révolution et sous l’Empire, et la tradition des 
Philidor, des Monsigny et des Grétry s’y continua glorieusement. 
Philidor mourut en 1795, mais Monsigny en 1817 seulement et Grétry 
en 1813. Ces deux derniers au moins purent donner à de plus jeunes 
leur vivant exemple. MARTINI faisait représenter, en 1800, Annette et 
Lubin. Martini, de son vrai nom Schwarzendorf, né à Freistadt, dans le 
Palatinat, l’auteur de la jolie romance Plaisir d’amour sur des paroles de 
Florian, restée populaire. DALAYRAC (1753-1809), donnait en 1799 
Adolphe et Clara, en 1800, Maison à vendre. 


Mais le plus fameux et le mieux doué de tous ces compositeurs de 
musique légère, c’est BOIELDIEU. 


Il est né à Rouen, le 16 décembre 1775, et il devait y mourir le 
8 octobre 1834. De son vivant, il posséda la gloire universelle. Il fut le 
rival de Rossini. Sa Dame blanche est un des gros succès du siècle. 


Aujourd’hui, Boieldieu est bien oublié, ou du moins négligé. Dans 
mon enfance, autour de moi, je me le rappelle, on l’aimait encore. On 
le jouait au théâtre. Ma famille possédait toutes ses partitions qu’on 
feuilletait volontiers. Que de fois n’ai-je pas entendu fredonner les 


charmants airs du Nouveau Seigneur du Village, de la Fête au village 
voisin, de Ma Tante Aurore, des Voitures versées ! Et j'ai conservé une 
vive sympathie pour ces musiques un peu faciles, mais si mélodieuses, 
si spontanées, d’un attrait si ingénu, où tant de grâce s'allie à une 
sensibilité vraiment touchante. Il y a quelque chose du parfum de 


Mozart dans la mélodie de Boieldieu. 
Vie heureuse, d’un bonheur rapide, aisé, trop tôt interrompu. 


Tout enfant, Boieldieu fait partie de la maîtrise de la cathédrale. Il a 
pour maître le terrible M. Broche qui ne lui épargne pas les taloches. 
Maître dur, maître jovial aussi, ami de la bouteille et de la chanson. Un 
matin, nous conte Augé de Lassus, M. Broche s’oublie au cabaret du 
« Chaudron ». C’est jour de grande fête. Son orgue l’attend. Il n’arrive 
point. La cérémonie va commencer. Les souffleurs sont à leur poste. 
Toujours pas d’organiste. Le petit Boieldieu se risque, et, tout 
tremblant, pose ses mains sur le clavier. Il s’enhardit, suit l’office, 
improvise, et c’est un enchantement. Il a sauvé la partie. Son maître, 
survenant, l’embrasse à l’étouffer. Le bruit se répand dans la ville de 
son audace et de son triomphe : il a déjà une réputation. 


Mais ce n’est pas à l’église et comme organiste qu’il compte faire sa 
carrière. Le Raoul Barbe-bleue de Sedaine et Grétry, au théâtre, l’a 
enthousiasmé. Lui aussi, il écrira pour la scène. Son père, indulgent, 
l’encourage, se fait son collaborateur : il lui fournit son premier livret. 
La Fille coupable, en 2 actes, représentée à Rouen le duodi de la 
2€ décade de brumaïire an Il, est acclamée. Et aussi, bientôt après, 
Rosalie et Mirza, signée encore une fois des deux noms du père et du 
fils. 

Boieldieu atteint sa vingtième année. Il souffre de vivre dans cette 
province où ses parents le retiennent. Il ne songe qu’à Paris. Un beau 
jour, il s'enfuit. Il se blottit dans une charrette qui prend la route de la 
capitale. Mais le charretier le laisse en chemin. La nuit le surprend 
dans les champs. Un berger lui donne asile dans sa cabane. Après bien 
des difficultés, Boieldieu arrive au bout du voyage avec, pour tout 
bagage, un rouleau de musique et dix-huit francs dans sa poche. Mais, 
en franchissant la « barrière », il s’écrie : « Je serai quelque chose dans 
cette ville-là ! » 


Les premiers moments sont pénibles, on le devine. Boieldieu en 
vient à se désespérer, quand un vieux serviteur de la famille envoyé à 
sa poursuite le rejoint, lui apportant une recommandation pour 
Mollien. Le voilà bientôt lancé. Il fréquente les Érard. Il compose des 
romances qu’il chante lui-même dans les salons. Il se fait peu à peu 
connaître. Pour gagner quelque argent, il accorde des pianos et donne 
des concerts. Le 5 septembre 1795, un premier succès de théâtre, la 
Dot de Suzette, suivi de plusieurs autres. Et, en 1800 (Boieldieu a 25 


ans), le Calife de Bagdad, dont 700 représentations consécutives 
n’épuisent pas la fortune inespérée. 


On vient de fonder le Conservatoire. Boieldieu compte parmi ses 
premiers professeurs. Il ne sait pas grand’chose. Qu’enseigner à ses 
élèves ? Il leur apprend la composition en chantant devant eux ses 
mélodies. Il est presque aussi jeune qu'eux et leur communique sa 
fièvre musicale. Ne le croyez pas négligent. Il s'applique. Il est sévère 
pour les autres et aussi pour lui-même. Ses manuscrits sont remplis de 


ratures, de « collettes ». 


Tout en écrivant la délicieuse Tante Aurore (le quatuor initial est 
une merveille de légèreté, d’esprit, de vivacité), il s’éprend d’une 
femme du monde, bonne musicienne, charmante, un peu légère. 
Liaison romanesque qui dura peu et d’où naquit une fille que Boieldieu 
reconnut. 


Après quoi, il se laisse épouser par Mile Malfleury, danseuse à 
l'Opéra. Il s’aperçoit vite qu’il a fait une sottise et, pour éviter le 
désagrément d’une vie en commun que le divorce ne pouvait alors 
interrompre, il s'enfuit à l’autre bout de l’Europe, en Russie. 


Son séjour à Saint-Pétersbourg sera de huit années. Il charme la 
cour et la ville par son joli bavardage musical, si parisien, si français. Il 
ne se soucie guère d’écouter les chants du peuple russe, ni de s’en 
inspirer, — ces chants dont MMe Vigée-Lebrun, venue elle aussi dans 
l’empire des tsars, disait quelques années plus tard : « La musique du 
peuple reste au peuple et cependant cette musique est d’une originalité 
un peu barbare, mais les chants en sont mélancoliques et mélodieux. » 


Pendant que Boieldieu faisait représenter là-bas ses Voitures versées 
(avec leur fameux duo « Au clair de la lune »), l’empereur veut qu’on 
monte la Vestale de Spontini. Boieldieu déchiffre la partition. «Je n’y 
comprends rien, déclare-t-il. Mon chat n’écrirait pas de la musique 
comme cela. » Il s’effrayait de peu. Cependant, il s’amusait à composer 
de la musique pour les chœurs d’Athalie. Il employaïit aussi ses loisirs, 
un peu longs à son gré, à dessiner et à peindre, non sans talent. Il 
s’ennuyait fort en Russie. Il en revint comblé de splendides cadeaux, 
dont le moins précieux ne fut pas la montre que portait Napoléon à 
Austerlitz et qui lui fut donnée par Caulaincourt, duc de Vicence, 
ambassadeur à Saint-Pétersbourg. 


Quelle joie de rentrer à Paris ! Il y trouve établi un rival dangereux, 
Nicolo, l’auteur des Rendez-vous bourgeois. Mais Boieldieu est incapable 
d’un mouvement de jalousie. D’ailleurs, qu’a-t-il à craindre ? Son Jean 
de Paris (1812), avec Martin et Elleviou dans les deux rôles principaux, 
va aux nues. On applaudit à tout rompre l’air du Sénéchal que Martin 
chante avec infiniment de gravité comique et d'esprit. L’année 


suivante, c’est cet exquis petit chef-d'œuvre : le Nouveau Seigneur du 
Village. Nicolo réplique par Joconde (1814), dont la romance « Dans un 
délire extrême, on veut fuir ce qu’on aime... Mais on revient toujours à 
ses premières amours », est sur toutes les lèvres. Maïs voici la Fête du 
village voisin, dont, plus près de nous, le grand chanteur Faure 
« soupirait », paraît-il, délicieusement la ravissante cavatine : « Simple, 
innocente et joliette », d’une grâce et d’une tendresse pénétrantes. 


En 1817, Méhul vient de mourir : Boieldieu se présente à l’Institut 
et l'emporte sur Nicolo. 


Un nouveau rival arrive, d’une singulière importance : Rossini, et 
son Barbier de Séville. Loin d’en concevoir de l’aigreur, Boieldieu 
apporte la partition à sa classe, la joue devant ses élèves, s’extasie, 
s’exclame : « Ah ! mes enfants, ce n’est pas à celui-ci qu’on reprochera 
de manquer de mélodie ! » 


Ce n’en est pas moins l'invasion de la musique étrangère qui 
commence et qui va continuer bientôt par celle de Meyerbeer et qui 
submergera presque la musique française. 


Maintenant, Boieldieu a cinquante ans et déjà sa carrière est sur le 
point de s’achever. Son œuvre la plus populaire, la Dame blanche, est 
représentée pour la première fois le 10 décembre 1825. Le sujet — sujet 
tout à fait romantique - l’occupait depuis des années. Mais il n’en avait 
tiré que des esquisses. Or, voilà que Pixérécourt, directeur de l’Opéra- 
Comique, réclame immédiatement une nouvelle pièce pour son théâtre. 
En vingt-neuf jours, la partition est écrite, apprise, répétée et 
représentée. Tous les élèves de Boieldieu mettent la main à l’ouvrage 
pour les besognes subalternes sous la direction du maître. 


Rossini et Boieldieu habitaient le même hôtel, l’un au premier, 
l’autre au deuxième étage. Après la « première » de la Dame blanche, 
Rossini félicitait Boieldieu : « Cette scène de la vente est un chef- 
d'œuvre. Je ne l’aurais certainement pas mieux traitée. Nous autres, 
Italiens, nous n’aurions su que dire et répéter : Felicità ! Felicità ! » — 
« Vous avez fait mieux, Maître, répondit modestement Boieldieu. Ce 
n’est qu’à l’instant où je monte me coucher que je suis au-dessus de 
vous. » 


Les Rouennais réclamaient à leur tour la Dame blanche. Ils l’eurent 
le 9 février 1826, conduite par l’auteur. Ovations sur ovations. Pour 
finir, l’orchestre, dans un sentiment touchant, attaque le motif du 
chœur de Grétry, repris par tous les spectateurs : « Où peut-on être 
mieux qu’au sein de sa famille ? » La vieille cité de Rouen fêtait 
éperdument son enfant glorieux. 


Mais ce n’est pas tout. L’orchestre au complet, violons, altos, 
violoncelles, contrebasses, flûtes, cors, clarinettes et bassons, vient sous 


les fenêtres de Boieldieu lui donner une aubade. Et cela n’en finit pas. 
Le tapage se prolonge fort avant dans la nuit. Un malencontreux 
commissaire de police intervient et verbalise. Le chef d'orchestre est, 
pour sa sérénade, condamné à 1 franc et 50 centimes d’amende, plus 
les frais. 


Après la Dame blanche, plus rien, — plus rien qu’une pièce manquée, 
les Deux Nuits. Devenu veuf de sa danseuse, Boieldieu se remarie avec 
la sœur de la chanteuse Philis. Il est heureux, toujours. Il continue de 
professer au Conservatoire. Certains jours, en guise de leçon, il 
emmène sa classe se promener sur les boulevards, écouter quelque 
chansonnette ou s’amuser des pantomimes de Debureau. Ou bien toute 
la bande part pour Villeneuve-Saint-Georges, où Boieldieu possède une 
maison, et elle fait l’école buissonnière. 


En 1832, une phtisie laryngée se déclare. Boieldieu ne compose plus 
du tout. Il n’a jamais pu composer qu’en chantant. Avec la voix, il perd 
l'inspiration. 

Il s'éteint le 8 octobre 1834, dans sa propriété de Jouy. 

On lui fait de pompeuses funérailles à la chapelle des Invalides. 


La musique qui les accompagne est celle de Cherubini pour les 
obsèques de Louis XVIII. Le « petit Boiel » se trouvait un peu écrasé 
sous ce faste. 


Le lieu de sa dernière demeure lui convient mieux : il repose dans 
un coin du Père-Lachaise, au milieu de ses confrères et de ses 
interprètes Bellini, Lesueur, Garat, Tamberlick, Hérold, Grétry, 
Panseron, Ponchard, Nicolo, Dugazon, MME€ Gavaudan, tout le brillant 
théâtre musical de son temps. 


Un des plus jolis musiciens que la France ait jamais produits, un de 
ceux dont les ouvrages approchent le plus de la perfection. 


Est-elle de Boieldieu ou de Mozart, cette phrase au contour si pur, 
au charme si prenant ? 


@ irit 
Allegro spirituoso 
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(Rondeau de Ma Tante Aurore.) 


CHAPITRE IV 
1828 
LA MUETTE DE PORTICI 


LES HUIT SCÈNES DE FAUST 


L'année 1828 vit paraître deux œuvres remarquables, à des titres 
bien différents, la Muette de Portici d’Auber et les Huit scènes de Faust de 
Berlioz, deux œuvres qui, chacune dans son domaine, furent le 
commencement d’une suite très importante. 


* 


La Muette de Portici ouvre la voie à l’opéra historique. 


Au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’opéra s'était développé sous la forme 
d’une tragédie mythologique de grand apparat. Mais on en avait épuisé 
la matière. D’innombrables sujets avaient été traités et plusieurs fois 
traités. Le public se lassait de ses perpétuels emprunts aux fables 
antiques. Et puis la Révolution, en consacrant le triomphe de la 
bourgeoisie, amenait au théâtre des auditeurs peut-être un peu moins 
familiers avec les aventures des dieux, des déesses et des demi-dieux, 
avec leurs amours, leurs rivalités, leurs combats et leurs incursions 
dans les affaires humaïnes. Il fallait du nouveau. Il fallait redescendre 
de l’Olympe sur la terre et traiter uniquement de ces affaires humaines, 
mais sans tomber dans un vulgaire réalisme. Les spectacles de l’Opéra 
avaient toujours été somptueux, donnant lieu à des décorations 
splendides, à de riches cortèges, à des défilés, à des danses. Il fallait 
conserver à ces spectacles tout leur luxe traditionnel. Les grands sujets 
historiques offraient ce double avantage de fournir une matière plus 
proche de nous et de donner cependant lieu à un déploiement de mise 
en scène aussi brillant que celui de l’opéra mythologique, quoique d’un 
genre différent. 


Quelques essais avaient déjà été tentés dans ce nouvel ordre d'idées. 
Mais le premier ouvrage qui atteignit pleinement le but souhaité et 
donna toute satisfaction au public, ce fut la Muette de Portici d’Auber. 


* 


AUBER est né à Caen le 29 janvier 1782, simple incident de route 


d’un voyage d’agrément qu’effectuaient ses parents. Le lendemain, le 
nouveau-né était baptisé à l’église Saint-Julien et recevait les prénoms 
de Daniel-François-Esprit, — Esprit le bien nommé. 


Auber appartenait à une famille aisée. Son père, officier des chasses 
royales, demeurait à Paris, faubourg Saint-Denis, dans les bâtiments 
des « petites Écuries du Roi ». Ce père transmit à son fils son goût pour 
l’équitation et sa passion pour la musique. 


La Révolution fit perdre sa situation à ce Jean-Baptiste-Daniel 
Auber qui avait quatre enfants à élever : trois fils et une fille. L’officier 
des chasses royales se fit éditeur d’estampes et réussit fort bien dans 
ses affaires. Il eut un salon fréquenté par toutes sortes d’artistes et put 
assurer au jeune Daniel une brillante éducation. À seize ans, celui-ci 
jouait remarquablement du piano et du violon et il chantait. Le célèbre 
baryton Martin, ami de la maison, lui avait donné des conseils. Il avait 
écrit déjà quelques mélodies. En 1799, le « petit Auber », comme on 
disait, compose deux quatuors à cordes. Il publie, en 1800, une 
« première Sonata » pour piano en ut. 


Cependant, son père voulait qu’il reprît un jour la maison 
d’estampes. Et, pour l’initier aux affaires, il l’envoya faire un voyage en 
Angleterre. Ce fut la seule absence un peu longue que, dans toute sa 
vie, Auber, parisien dans l’âme, s’accorda hors de la capitale de France. 
Il resta seize mois à Londres. Sans doute les habitudes du peuple 
britannique lui plaisaient particulièrement. Car il en acquit les qualités 
extérieures et intimes qui le distinguent, le cant, la respectability, le soin 
de cacher tout ce qu’il est inutile de montrer, la discipline du corps et 
de l’esprit qui fait proportionner exactement l’effort au but à atteindre. 
Auber devint un véritable gentleman et le resta tout le long de sa 
longue existence. Une pointe de galanterie et de malice, qui lui était 
personnelle, achevaïit de le caractériser. 


Jusque-là, Auber n’écrivait de la musique que par distraction. Il en 
écrivait même pour ses amis et qui paraissait sous leur nom, 
notamment trois concertos de violoncelle signés Lamara, qui doivent 
être restitués à Auber. 


Une société d'amateurs lui demanda un jour une pièce de théâtre et 
il composa un petit acte (1805), l’Erreur d’un moment, dont Charles 
Malherbe retrouva naguère le manuscrit. 


En 1806, un concerto pour violon en ré, joué par Mazas dans un 
exercice des élèves du Conservatoire, lui vaut un succès flatteur. 


Il entrait dans sa vingt-cinquième année et il composait toujours. 
Son père se décida à consulter un artiste sur la valeur de ses dons. 
Cherubini répondit : « Votre fils ne manque pas d’imagination ; mais il 
lui faudrait commencer par oublier tout ce qu’il sait, en supposant qu’il 


sache quelque chose. » Il s’offrait d’ailleurs à devenir le professeur du 
débutant. Pendant trois ans, assis l’un en face de l’autre à une même 
petite table, Auber et Cherubini travaillèrent ensemble le contrepoint 
et la fugue. Auprès d’un tel maître, Auber apprit tout ce qu’on pouvait 
alors savoir de l’art musical. Il lui dut aussi de précieuses relations, 
notamment celle du comte de Caraman, futur prince de Chimay, mari 
de la fameuse MME€ Tallien, grand amateur d’art et grand mécène. 
Auber ne tarda pas à devenir l’enfant gâté de la maison et le 
pourvoyeur attitré de ses divertissements. 


Le Séjour militaire, pièce en 1 acte de Bouilly, fut le début d’Auber 
au théâtre Feydeau (27 février 1813). Début encourageant. Et 
cependant, Auber reste six ans et demi sans aborder de nouveau la 
scène. À quelqu'un qui lui demandait ce qu’il avait fait durant ce long 
silence : « J’ai fait, répondit-il, des visites aux auteurs en crédit, et 
même à ceux qui ne l’étaient point, toujours mieux accueilli des 
premiers que des seconds. » 


Le 18 septembre 1819 parut le Testament et les Billets doux. Puis 
vinrent la Bergère châtelaine, Emma ou la Promesse imprudente. 


À ce moment arrive à Paris Rossini, dont le prestige exerce sur la 
jeunesse musicale une incroyable séduction. Auber est présenté au 
maître par Carafa dans une soirée au cours de laquelle l’auteur du 
Barbier chante lui-même la cavatine de Figaro : Largo al fattotum della 
cità. « Je n’oublierai jamais, contait plus tard Auber, l’effet produit par 
cette exécution foudroyante. Rossini avait une fort belle voix de 
baryton, et il chantait sa musique avec un esprit et une verve dont 
n’approchèrent, dans ce rôle, ni Pellegrini, ni Galli, ni Lablache. Quant 
à son art d'accompagner, il était merveilleux : Ce n’était point sur un 
clavier, mais sur un orchestre que semblaient galoper les mains 
vertigineuses du pianiste. Quand il eut fini, je regardai machinalement 
les touches d'ivoire, il me semblait les voir fumer ! En entrant chez moi, 
j'avais grande envie de jeter mes partitions au feu: «Cela les 
réchauffera peut-être », me disais-je avec découragement. Et puis, à 
quoi bon faire de la musique, quand on n’en sait pas faire comme 
Rossini ? » 


L'exemple du Maître lui fut très utile. Il assouplit son style. Sans 
rien perdre du fruit de l’enseignement sévère de Cherubini, Auber 
acquit alors infiniment plus de souplesse, de liberté, de fantaisie. 


Autre rencontre utile et qui porta indéfiniment ses fruits : celle de 
Scribe. Les deux hommes de théâtre se virent, se connurent, se jugèrent 
indispensables l’un à l’autre et de cette première impression résulte 
une collaboration de quarante années que seule la mort put 
interrompre. 


Voici quelle était la méthode de travail des deux amis. On 
établissait de concert le plan de l’ouvrage. Auber cherchait alors ses 
principaux motifs et Scribe se chargeaïit enfin de trouver les paroles qui 
devaient le mieux s’y adapter. La poésie, on le voit, n’était ici que la 
très humble servante de la musique. 


La raison sociale Auber-Scribe eut bien vite acquis la meilleure 
réputation sur le marché musico-littéraire et les deux associés firent 
fortune. 


Auber a écrit quarante-huit pièces pour le théâtre. C’est un chiffre. 
Il n’est pas question de les analyser toutes, ni même de les énumérer. 


Arrêtons-nous seulement à quelques titres et à quelques œuvres. 


* 


D’abord la Muette de Portici, opéra en 5 actes, paroles de Scribe et 
Germain Delavigne, représenté dans la salle de la rue Le Peletier, le 29 
février 1828 avec A. Nourrit dans le rôle de Masaniello et 
Mme Damoreau-Cinti dans celui d’Elvire. Le premier grand succès de 
l’opéra historique. Le sujet est emprunté à l’histoire de la Révolution de 
Naples (1647) provoquée par un pêcheur. De 1828 à 1882, la Muette a 
donné lieu à 505 représentations. Richard Wagner en admirait la belle 
construction, l'abondance mélodique, les ensembles puissants et le 
mouvement général. Ce fut un des modèles dont il s’inspira quand il 
écrivit Rienzi. L'ouverture est longtemps restée célèbre, ainsi que la 
barcarolle du 2€ acte : « Amis, la matinée est belle », le duo « Amour 
sacré de la patrie », la pièce du 3€ acte, l’air du Sarranil au 4€ acte ; et 
la Barcarolle du 5°. Musique souvent trop facile, mais d’une allure 
entraînante et qui ne manque pas son effet sur les foules. Sait-on que la 
Muette de Portici fut le point de départ de la Révolution qui, en 1830, 
fonda l’indépendance de la Belgique en la séparant de la Hollande ? Un 
soir, en effet, à Bruxelles, le duo : Amour sacré de la patrie obtint un 
succès d'enthousiasme particulièrement vibrant. Les spectateurs 
sortirent du théâtre frémissants d’une véritable fièvre patriotique : ils 
se rendirent aux bureaux du journal le National, puis au palais de 
justice pour manifester violemment leurs sentiments. Le feu était mis 
aux poudres. La Révolution éclata. 


Dans le succès initial de la Muette, les excellents interprètes eurent 
leur part, surtout Adolphe Nourrit et MMe Damoreau-Cinti. Le nom de 
Nourrit est resté fameux dans l’histoire de l'Opéra. Ce fut un chanteur 
tout à fait extraordinaire dont j'ai eu le privilège d’entendre parler 
dans ma famille par un témoin de ses succès. Mon père n'était plus 
jeune quand ma mère me donna le jour. Il était violoniste et avait eu 
pour professeur au Conservatoire le célèbre Habeneck qui l’avait pris, 
encore adolescent, dans son orchestre de l'Opéra. Mon père faillit 


même épouser la fille d’'Habeneck : c'était du moins le vœu du père et, 
je crois, de la fille. Mais la pauvre enfant était fort laide et mon père 
était fort bel homme. Grand, bien fait, élégant, une jolie barbe blonde. 
Tous les auditeurs des concerts réputés du lycée Louis-le-Grand qu’il 
dirigeait après 1870, gardaient le souvenir de sa belle prestance et de 
sa distinction. Bref, le mariage souhaité par les Habeneck ne se fit pas. 
Mais les relations restèrent cordiales entre la famille de mon père et 
celle de Mlle Habeneck. 


À l'Opéra où il tenait une partie de violon, mon père eut souvent 
l’occasion d’entendre Nourrit. 


Nourrit était né à Paris en 1802. Il avait étudié le chant avec 
Garcia. Il débutait à Paris en 1821 dans le rôle de Pylade de l’Iphigénie 
en Tauride de Gluck. Il créa Masaniello dans la Muette de Portici 
d’Auber, Robert dans Robert le diable de Meyerbeer, Raoul dans les 
Huguenots de Meyerbeer, Arnold dans Guillaume Tell de Rossini, Eléazar 
dans la Juive d’'Halévy. En 1837, il quittait l'Opéra de Paris. Il se donna 
la mort à Naples après une représentation de la Norma (1839). La 
légende veut que ce soit de dépit d’avoir été supplanté à Paris par 
Duprez. Le fait est qu'avec Duprez commence une nouvelle école de 
chant. Jusque-là les ténors ne donnaient leurs notes élevées qu’en voix 
de tête. Duprez inaugura l’ut de poitrine et l’on perdit l’habitude de 
chanter en voix de tête. Il nous est difficile de nous figurer l’impression 
que pouvait produire le rôle d’Arnold dans Guillaume Tell par exemple, 
chanté de cette façon. Il nous semble que tous les effets de puissance 
dans l’aigu devaient être manqués. Mon père justement prétendait qu’il 
n’en était rien. Il disait que Nourrit avait un médium de baryton et que 
la voix de tête qui faisait suite à ce beau médium le continuait sans 
décevoir par un subit amincissement de volume. C'était une voix de 
tête considérablement renforcée et qui dominait les ensembles de façon 
surprenante. Et puis, quel artiste que ce Nourrit ! Infiniment plus fin 
interprète que Duprez ! d’ailleurs admirablement doué sous tous les 
rapports. Littérairement cultivé, c’est lui qui composa les paroles de 
l’air de la Juive : «Rachel, quand du Seigneur la grâce tutélaire. » — 
« Nourrit, conte Halévy, nous donna d’excellents conseils. Il y avait au 
4€ acte un Finale : il nous demanda de le remplacer par un air. Je fis la 
musique de l’air sur la situation donnée. Nourrit demanda à M. Scribe 
de faire lui-même les paroles dont la musique était prête. Il voulait 
choisir les syllabes les plus sonores et les plus favorables à sa voix. 
M. Scribe, généreux parce qu’il est riche, se prêta de bonne grâce au 
désir du chanteur, et Nourrit nous apporta, peu de jours après, les 
paroles de l'air: «Rachel, quand du Seigneur...» Mais quelle 
singulière façon de concevoir la composition d’un opéra. » 


Nourrit était aussi bien capable d'écrire avec talent de la musique. 


Il est l’auteur de plusieurs ballets qui furent donnés par la Taglioni et 
par Fanny Elssler : la Sylphide, la Tempête, le Diable boiteux, l'Ile des 
Pirates, etc. 


Je crois bien que pour l’ensemble de ses dons et pour la façon dont 
il les avait cultivés, mon père admirait beaucoup plus Nourrit que 
Duprez... 


Quoi qu’il en soit, son triomphe dans la Muette de Portici fut 
complet. Et ce fut en même temps la première grande victoire d’Auber 
sur une scène lyrique. 


Parmi ses autres ouvrages, citons au moins Fra diavolo (1830), le 
Philtre (1831), le Domino noir (1837), les Diamants de la Couronne 
(1841), Haydée (1847), tous du genre léger dans lequel excella leur 
auteur et dont la réputation s’est conservée jusqu’à nos jours, les plus 
remarquables chefs-d’œuvre de l’opéra-comique après Boieldieu. 


Sans en avoir l’air, Auber fut un grand travailleur. Sans en avoir 
l'air, car il se mêlait joyeusement à l’agitation de la vie mondaine, 
montait à cheval, assistait aux courses, faisait des visites, figurait dans 
les fêtes officielles, allait au théâtre ou en soirée, rentrait chez lui pour 
souper à l’heure où les autres dorment et l’on se demandait à quel 
moment de la journée, il trouvait le temps de s’asseoir devant sa table 
ou devant son piano. Son secret c’est qu’il n'avait pas de sommeil. Il se 
couchaïit tard et se levait tôt et il se rattrapait le jour ou le soir dans 
quelque fauteuil, s’endormant où il voulait et comme ïil voulait 
quelques instants qui lui valaient un long repos. Il donnait ses 
audiences le matin chez lui à 6 heures. Il avait trouvé ce moyen 
d’éloigner les fâcheux. Ne comptant point avec son sommeil, il ne 
respectait pas celui des autres. Il lui arrivait de réveiller au beau milieu 
de la nuit MMe Damoreau-Cinti pour lui faire déchiffrer un air qu’il 
venait de composer. Voilà, par parenthèse, qui contredit la thèse de 
Fétis selon lequel Auber « professait pour son art et sa production une 
profonde indifférence ». — «Il avouait, déclare Fétis, il avouait à ses 
amis qu’il n’aimait pas l’art auquel il doit tout et que la raison seule 
triomphe de ses dégoûts lorsqu'il écrit.» — Cette prétendue 
indifférence, c'était encore une façon d’écarter les curieux et les 
indiscrets. On lui prête cette boutade : « J’ai aimé la musique jusqu’à 
30 ans, — une véritable passion de jeune homme ! je l’ai aimée tant 
qu’elle a été ma maîtresse, mais depuis qu’elle est devenue ma 
femme... » Et puis il résistait mal au plaisir de faire un mot d’esprit. On 
cite encore cette parole qu’il opposa à Wagner, venant l’interroger sur 
ses goûts et ses intentions en musique : « Je n’aime que les femmes, les 
chevaux, les boulevards et le bois de Boulogne ! » Simple façon 
d'arrêter cet enragé bavard qu'était Wagner et ses interminables 
dissertations. Weckerlin qui assista Auber dans ses derniers moments, 


recueillit sur ces lèvres ces mots : « Musique !.. Ah ! la musique... que 
deviendra-t-elle ! » 


Auber n’assistait jamais à l’exécution publique de ses œuvres. La 
pièce une fois répétée généralement, il l'avait vue pour la dernière fois 
et ne remettait plus les pieds au théâtre, les soirs où on la donnait. 


Un original. 


Élégant, petit mais de taille bien prise, le visage rasé, de courts 
favoris, des yeux noirs profondément enfoncés sous l’arcade 
sourcilière, d’une mise correcte et même recherchée, il était fait pour 
plaire et il plaisait. Il parlait peu mais avait la répartie vive. Au Bois, il 
aimait faire quotidiennement sa promenade à cheval. Quand il vieillit, 
la voiture remplaça le cheval. Il emmenait alors volontiers des dames 
qu’il plaçait dans le fond de la calèche, se réservant le siège de devant. 
Le soir venu, il endossait l’habit et se rendait à l'Opéra surtout quand 
on y dansait un ballet, ou à la Comédie-Française ou dans quelque 
petit théâtre du Boulevard. Après le spectacle, il regagnait son petit 
hôtel de la rue Saint-Georges, souvent appuyé au bras de quelque amie 
fidèle. Deux domestiques, qui vieillirent avec lui l’attendaient et 
avaient préparé le souper traditionnel. 


Il travaillait un peu partout, à la promenade, en soirée, au théâtre, 
au milieu d’une conversation, toutes les fois qu’il paraissait un peu 
distrait ou somnolent. C’est qu’un « motif » s’esquissait, se cherchait, 
s’essayait dans sa tête en attendant qu’il en vérifiât la qualité en le 
tapant sur une vieille épinette reléguée au deuxième étage de son 
hôtel. Dès six heures du matin, il écrivait. À midi, sa journée était finie, 
à l’heure où d’autres la commencent. 


En 1829, Auber succédait à Gossec à l’Institut. 
En 1839, il était nommé directeur des concerts de la Cour. 


En 1842, il prenait la direction du Conservatoire de musique, en 
remplacement de Cherubini, démissionnaire. 


En 1852, il était chargé de la direction de la Chapelle impériale. 


À 89 ans, Auber avouait à des amis : «Il ne faut d’exagération en 
rien : j’ai trop vécu. » Et pourtant, on pouvait dire, avec le vicomte 
Henri Delaborde, sans trop forcer les choses que « sa vieillesse même 
n’était à bien des égards qu’une jeunesse exceptionnellement prolongée 
ou tout au moins une riante arrière-saison à laquelle les roses 
d’Anacréon ne manquaient pas plus que les grâces et la fertilité 
poétiques ». Il continuait de donner audience à 6 heures du matin, de 
venir au Conservatoire après déjeuner, de se rendre en voiture au bois 


de Boulogne l’après-midi et d’aller au théâtre le soir. 
L'année 1870 lui fut affreusement pénible. «Le siège de Paris lui 


porta un véritable coup. » Au mois de mai 1871, il prit le lit et ne le 
quitta plus. Il mourut le 12 mai. 


Un gentil musicien qui s’est élevé, au moins une fois, à la grandeur. 


* 


La Muette de Portici, l'opéra historique, voilà déjà, d’une certaine 
façon, du romantisme. Les romantiques ont toujours cherché dans 
l’histoire un prétexte à couleur locale. C’est aussi du romantisme que 
l’exaltation du sentiment, l’enthousiasme populaire qui règnent dans 
de tels ouvrages. Mais la forme reste encore toute proche de la forme 
classique. 


La même année que la Muette paraît une manifestation autrement 
caractéristique d’un nouvel idéal : les Huit Scènes de Faust de Berlioz. 
Etudions-la. 


* 


Le grand ouvrage en trois volumes d’Adolphe Boschot qu’il a 
consacré à la vie et à l’œuvre de Berlioz et qui est lui-même un chef- 
d'œuvre de patience, de perspicacité, d’intuition historique et poétique, 
débute par une description du pays où est né le musicien. J’en détache 
quelques lignes : 


« Ici, au pays de Berlioz, tout est net... Tout est précis, tout est écrit, 
en quelque sorte. Cette infinité de détails juxtaposés, étalés, 
calligraphiés sur le coteau comme dans le paysage d’un primitif 
flamand, a vraiment quelque chose de narratif... D’ordonnance, 
d’eurythmie, de musique de lignes, il n’y en a pas. C’est un immense 
panorama où toutes les touches sont jolies. » 


Décrire ainsi le pays de Berlioz, c’est déjà définir par avance sa 
musique. C’est déjà indiquer qu’un certain caractère du romantisme lui 
manquera : le vague, l’indécis, le mystère. Musique au dessin morcelé 
mais très arrêté. Les nuages enveloppants de Wagner, ou même ceux 
plus légers et plus transparents de Debussy lui feront défaut. 


Mais elle a l’éclat des couleurs, la fureur des passions déchaïînées, 
tous les traits brillants, étincelants, les éclairs d’une invention 
orageuse. Elle se moque de la ligne et du style, juxtapose dans un 
désordre inspiré les touches les plus vives. Le plus étonnant, c’est que 
de cette multiplicité d’impressions diverses se dégage paradoxalement 
le sentiment profond d’une certaine unité d’ailleurs indéfinissable. 


* 


Louis-Hector Berlioz est né, à la Côte Saint-André, dans l'Isère, le 11 
décembre 1803. Comme il arrive parfois aux plus beaux génies 
musicaux, la musique n’est pas chez lui, un héritage familial. Ses 
parents ne sont pas musiciens. Autour de lui, en dehors des siens, pas 


de musique non plus. Dans la Côte Saint-André, pas un seul piano. Et 
cependant à 12 ans, Berlioz composait déjà des romances et des 
quintettes dont il utilisera les thèmes dans l’ouverture des Francs-Juges 
et dans la Symphonie fantastique. Sa famille s’oppose à sa vocation de 
musicien. On veut qu’il soit médecin et, à cet effet, il vient à Paris pour 
faire ses études. Mais il va au théâtre, il s’enthousiasme pour Gluck. La 
musique est la plus forte. Il entre en relations avec le compositeur 
Lesueur, se fait recevoir élève au Conservatoire, écrit les Francs-Juges 
(1827) et en 1828, les Huit Scènes de Faust, qui deviendront les pages 
les plus caractéristiques de la Damnation. 


Berlioz avait déjà publié ses Romances. Mais les Huit Scènes de Faust 
portent l'indication op. 1. 


Le 3mars 1829, il écrivait au vicomte Sosthène de la 
Rochefoucault, surintendant des Beaux-Arts : 


« Monsieur le Vicomte, 


« Je publie en ce moment la partition des Huit Scènes de Faust de 
Gœæthe, dont j’ai composé la musique : c’est le premier ouvrage que je 
livre à l’impression (voir plus haut). Veuillez, Monsieur le Vicomte, me 
faire l'honneur d’en accepter la dédicace. 


«Je vous dois beaucoup et je serai bien heureux si vous daignez, 
etc. 


« J'ai l'honneur, etc. 
Hector Berlioz. » 
Rue Richelieu, n° 96. 


En réalité, si ces Huit Scènes sont dédiées au vicomte de la 
Rochefoucauld, elles ont été écrites (Berlioz en confie le secret à son 
ami Ferrand), F. H. S., c’est-à-dire for Harriett Smithson. Pour Harriett 
Smithson, pour cette actrice anglaise qui joue la Juliette de 
Shakespeare, et dont il s’est épris si ardemment d’une ardeur 
véritablement «volcanique ». Pour cette Harriett Smithson qui lui 
inspirera bientôt la Symphonie fantastique (1830). 


Les Huit Scènes se présentent sous l’aspect d’une grande partition 
pour soli, chœur et orchestre. Elles comprennent : 1° Le Chant de la Fête 
de Pâques, introduit par une citation de Gœæthe : « Voici, une liqueur 
que je dois boire pieusement ; je l’ai préparée, je l’ai choisie ; elle sera 
ma boisson dernière... — Christ vient de ressusciter. » Chœur d’anges. 
Un « chœur de disciples » lui répond. - Un détail qui montre quelle 
importance Berlioz donne tout de suite à l’instrumentation : nous lisons 
ce nota bene : « En France, on se sert des contrebasses à trois cordes. 
J’ai écrit ce fa grave néanmoins, parce qu’il est probable qu’on en 
viendra enfin à mettre en usage les contrebasses à quatre cordes 


comme on l'a fait depuis longtemps dans plusieurs villes 
d'Allemagne. » 


Viennent ensuite : 2° Les Paysans sous les Tilleuls, précédés de cette 
citation : « Monsieur le Docteur, ils hurlent comme des possédés, et ils 
appellent cela de la joie et de la danse. » 3° Le Concert des Sylphes ; 
4° La Chanson du rat, sous le titre d’Écot du joyeux compagnon ; 5° La 
Chanson de la Puce ; 6° Le Roi de Thulé ; 7° La Romance de Marguerite ; 
8° La Sérénade de Méphistophélès, accompagnée d’une seule guitare. 


«Pour le clairvoyant, pour le volcanique Hector, dit Adolphe 
Boschot, ces Huit Scènes, que ne contiennent-elles pas ? Lui, l’auteur, il 
y voit tout son Faust: il y revit toutes ses émotions à propos de 
Shakespeare, de Thomas Moore, de Walter Scott et d’Ophélia. Il 
retrouve quelque chose de ses rêves et de ses souffrances, de ses 
tempêtes amoureuses, jusque dans les épigraphes en sautoir qui 
bigarrent fantasquement le haut des pages. Cette musique, sa musique, 
comme elle doit être évocatrice pour lui-même ! «Je me consacre au 
tumulte, aux jouissances les plus douloureuses, à l’amour qui sent la haine, 
à la paix qui sent le désespoir !... » Est-ce là une épigraphe pour se 
mettre à la mode du jour, ou plutôt n’est-ce pas un aveu, un aveu 
sincère ? » 


Dans ces Huit Scènes ne cherchons pas surtout Faust, ni Gœæthe, 
cherchons surtout Berlioz. Nous l’y trouverons tout entier avec ses 
enthousiasmes, ses révoltes, ses délires d'amour, ses fureurs et ses 
désespoirs, tout cela de tête, d'imagination, de nerfs plus que de cœur, 
— au moins dans la plupart des cas. 


Prenons pour exemple, la fameuse Chanson du roi de Thulé, un des 
chefs-d’œuvre de la partition. Elle est gothique à souhait. Elle ne nous 
émeut pas, mais nous donne une impression saisissante de couleur 
moyenâgeuse. Et par quel procédé ? Berlioz aurait pu user ici des vieux 
modes. Il n’en fait rien. Tout au contraire, il emploie un moyen fort 
moderne : le chromatisme. Le thème débute en effet ainsi : 


| 


| Es 
L] 


Autrefois unRoi de Thu.le qui jusqu'au tombeau 


Le si bécarre et le ré bémol nous feraient penser à une gamme ainsi 
construite : 


ES 


où deux demi-tons se trouvent placés côte à côte. Cette gamme 
n'appartient pas au moyen âge. Mais elle est fort étrange et cela suffit à 
nous transporter dans un lointain imaginaire de temps et de pays 
indéterminés. 

Il y a deux façons d'évoquer le passé : en copiant l’histoire ou en 
créant la légende. Il y a certainement plus de puissance dans le second 
procédé, et il est aussi plus personnel. C’est celui que préfère Berlioz. 


Très habilement encore, Berlioz coupe la phrase de courts repos 
entre ses membres, imitant l’habitude des gens du peuple quand ils 
chantent de prendre librement leur respiration sans souci d’une 
rigoureuse mesure, toutes les fois qu’un arrêt relatif se produit dans le 
mouvement de la mélodie. 


Enfin, tandis que les trois premiers membres de la phrase sont 
régulièrement formés de quatre mesures, les derniers se composent de 
l’assemblage imprévu de deux groupes de trois mesures, rompant ainsi 
la carrure et allongeant la période comme pour mieux attester la libre 
spontanéité de l’inspiration populaire. 


Voilà du romantisme à la Berlioz, d'excellente venue. 


Quel contraste avec la Romance de Marguerite, celle-ci sans aucun 
effet de couleur, toute en sentiment, si profondément émue et si 
émouvante ! 


Andante un poco lento 


D’a.mour l'ardente flamme Con . su . me mesbeeux jours 


Piètres paroles ! Mais quelle magnifique inspiration musicale ! Pour 
une fois, — car le cas n’est pas fréquent chez lui, - le cœur de Berlioz a 
parlé et le langage le plus prenant. Souveraine beauté de ligne en 
même temps que d’expression. 


Le Concert des Sylphes, la Chanson du Rat, la Chanson de la Puce, la 
Sérénade de Méphistophélès compteront parmi les pages les plus 
originales et en même temps les plus heureuses de la Damnation. 
Quelle instrumentation merveilleuse dans toutes ces pages produisant 
un coloris romantique tout à fait extraordinaire ! 


Cet effet suprêmement original n’est pas dû qu’à l’instrumentation. 
La mélodie, par son dessin, y a sa part. Considérez seulement le thème 
de la Sérénade : 


Devant lameaison De ce.lui qui ta . do . . re 


« Génie monodique, » a dit, peut-être avec quelque exagération, 
Jean Marnold, frappé de l’indigence du don harmonique chez Berlioz. 


Toujours est-il qu’on ne soulignera jamais assez l'originalité de la 
mélodie dans la musique de Berlioz, l’imprévu de son contour et sa 
résistance essentielle bien souvent à l’harmonisation. 


* 


Ces Huit Scènes qu’en penserait l’auteur de Faust, Gœthe lui-même. 
Berlioz voulut le savoir. Il lui écrivit donc : « Monseigneur, — il avait 
d’abord écrit Monsieur, mais crut bon de montrer plus de déférence à 
un ancien ministre: il savait que les plus grands esprits restent 
accessibles à la flatterie, - Monseigneur, depuis quelques années, Faust 
est devenu ma lecture habituelle ;.. des idées musicales se sont 
groupées dans ma tête autour de vos idées poétiques ;.. la séduction a 
été si forte, le charme si violent, que la musique de plusieurs scènes 
s’est trouvée faite à mon insu... J'espère que vous pardonnerez à un 
jeune compositeur qui, le cœur gonflé et l’imagination enflammée par 
votre génie, n’a pu retenir un cri d’admiration. » 


Gœæthe avait alors quatre-vingts ans. La lettre, très adroite, fort bien 
écrite, le toucha. Du moins, Eckermann constata que la partition de 
Berlioz retint un bon moment l’attention de Gœthe. Il la lut ou essaya 
de la lire. Puis, incapable sans doute d’entendre ce que voyaient ses 
yeux, il envoya un des deux exemplaires reçus à son ami Zelter. Zelter 
ne répondit pas tout de suite. Alors, Gœthe insista : « Apaise à ta 
manière, lui écrivait-il, la curiosité que me donne la vue de ces figures 
de notes, elles paraissent si étranges et si merveilleuses. » 


Zelter répondit (21 juin 1829): «Certaines gens ne peuvent 
indiquer leur présence et marquer leur participation en toute 
circonstance que par des expectorations bruyantes, des éternuements, 
des croassements, des vomissements : M. Hector Berlioz paraît être de 
ces gens-là. L’odeur de soufre, qui se dégage autour de Méphisto, 
l’attire, le fait éternuer et souffler de telle sorte que tous les 
instruments s’agitent et font rage dans l’orchestre. - De Faust, aucun 
cheveu ne bouge. - Au surplus, merci pour l’envoi: l’occasion se 
trouvera bien d'utiliser un jour ou l’autre dans quelque leçon, cette 
excroissance, résidu d’avortement qui résulte d’un hideux inceste. » 


Gœthe ne se soucia plus des Huit Scènes. Il ne répondit pas à 
Berlioz. 


* 


Cette attitude de Gœthe vis-à-vis de Berlioz n’est pas pour nous 
étonner. Gœthe a méconnu les trois plus grands musiciens allemands 
de son temps : Beethoven, Weber et Schubert. 


C’est là un cas curieux à examiner. D’autant plus qu’on a voulu 
prêter à Gœthe l’oreille d’un musicien. 


Et cependant ! 


Quand Bettina Brentano lui crie son enthousiasme pour l’auteur de 
l’Héroïque, Gœthe ne la croit pas. Beethoven représente pour lui le 
jeune romantisme allemand, c’est-à-dire le chaos, l’informe, le 
monstrueux, tout ce qui peut lui être le plus odieux. Il ne veut pas être 
submergé par ce flot d’incohérence, de laideur. 


Lorsque, malade et rongé par les soucis d’argent, Beethoven tendra 
la main à Gœthe afin d’obtenir du duc de Weimar une souscription à 
l’édition de la Messe en ré, Gœthe ne répondra pas. Il ne répondit 
jamais. 

À l'égard de Weber, même incompréhension et même dureté. En 
1825, peu de temps avant sa mort, Weber, déjà malade, se présente à 
la maison de Gœæthe. Il s'annonce. On le fait attendre. On feint 
d'ignorer son nom, alors célèbre dans toute l’Allemagne. Admis enfin, 
il trouve abord froid, visage glacé, banalités, vide politesse. Weber se 
sauve, ulcéré. Il reste deux jours à l’hôtel, alité, sans que personne 
s’informe de lui. 


C'était une véritable haine et une sorte de dégoût que Goœthe 
éprouvait pour Weber. Tout l’irritait en lui: sa misère physique, son 
caractère (il lui reprochait de flatter les passions de la foule), son art 
(beaucoup de bruit pour rien), son manque de goût littéraire qui lui 
faisait accepter, jugeait-il, des poèmes stupides. 


Quant au pauvre petit Schubert, Gœthe n’y prête guère attention. 
Son Roi des Aulnes le laisse indifférent en 1817. Il faut que l’admirable 
lied ait fait le tour de l’Allemagne et lui soit chanté par la grande 
cantatrice Wilhelmine Schrœder pour que le dédaigneux poète fasse 
mine de s’émouvoir. 


Mais le jour où le jeune Mendelssohn lui fait parvenir un cahier de 
quatuors piano et cordes, au fils du riche banquier berlinois, Gœthe 
s’empressait de répondre une lettre de longs et chauds remerciements. 


Beethoven, Weber, Schubert, Berlioz, quatre génies de cette 
envergure niés l’un après l’autre par Gœthe ! Nous ne pouvons nous 
empêcher d’en vouloir à l’illustre poète et de l’accuser de surdité 
musicale. 


À cette opinion, Romain Rolland a résisté. Il a voulu nous imposer 


l’image d’un Gœthe musicien. 


Il fait remarquer que Gœthe ne resta pas indéfiniment insensible à 
l’art de Beethoven. Mais il faut voir de quelle façon. Quand il rencontre 
Beethoven à Tœplitz, il est frappé de l’expression extraordinaire de son 
visage. Il écrit à sa femme : «Je n’ai jamais encore vu aucun artiste 
plus puissamment concentré, plus énergique, plus intérieur ! » 


Mais c’est l’homme qu’il juge là plus que le musicien. 


Quelques jours plus tard, Beethoven improvise devant lui ; et l’on 
sait comment Beethoven improvisait, de quel élan impétueux, 
enflammé, torrentiel, - Gœthe dit alors à Beethoven qu’il avait joué 
d’une façon charmante ; il le complimenta sur l’agilité de ses doigts et son 
jeu perlé. 


Peu à peu, Gœthe consentit à admirer Beethoven, mais après tout le 
monde et quand la réputation du compositeur était à son comble. 


À l’occasion de la mort de Beethoven, Hummel part pour Vienne. À 
son retour, Gœthe ne lui demande rien, ne s’informe de rien, fait le 
silence une fois de plus.., de peur de trop s’émouvoir. 


Ce Beethoven, il a fini par l’admirer. Mais il ne l’aime pas. Il n’aime 
ni le démesuré (Beethoven lui paraît tel), ni la mélancolie romantique. 
Et puis : trop de bruit. 


Il aime Palestrina, Bach, Haendel, Don Juan, le Barbier. 


En Beethoven, il fuit ce qu’il ne veut pas être et ce qu’il est pourtant 
au fond de lui-même dans son moi le plus caché. 


Écoutant un jour la Symphonie en ut mineur, que lui joue 
Mendelssohn, il grogne, il regimbe. « On aurait peur, murmure-t-il 
entre ses dents, que la maison s’écroule. » Il a été touché jusqu’au plus 
profond de lui-même. Mais il n’en veut pas convenir. Assis dans un 
coin obscur, « comme un Jupiter tonnant », il jette des éclairs avec ses 
vieux yeux. Et refoulant son trouble, maîtrisant l'émotion qui l’étreint : 
« Cela n’émeut en rien, s’écrie-t-il rageur, cela étonne seulement ! » 


Mais cela tout à la fin de ses jours. Il avait mis toute sa vie pour 
entrer en ce contact rageur avec Beethoven. 


… Et Weber lui reste définitivement étranger. 


Pourtant il prétendait aimer la musique et il l’avait étudiée. Il a une 
oreille extrêmement sensible et que le moindre bruit choque. Il possède 
une fort belle voix de basse dont il aime à faire sonner le timbre. Dans 
sa jeunesse, il a chanté. Il a appris le piano et le violoncelle. Il ne joue 
pas mal du piano. 


La musique lui sert d’excitant pour se mettre en train d'écrire. « Je 
puis toujours mieux travailler, dit-il, quand j'ai entendu de la 


musique. » La musique est pour lui «le véritable élément d’où toute 
poésie sort et où elle retourne. » 


Il a travaillé la composition et il s’y est essayé. 


Il s’est formé le goût en écrivant des opéras-comiques de Sedaine et 
de Favart, de Monsigny et de Grétry, les « Singspiele » de Hiller. 


Gluck fut toujours pour lui un des « sommets de l’art». Dans sa 
jeunesse, il fit proposer de ses vers au grand compositeur pour qu’il 
voulût bien les mettre en musique. Mais Gluck avait bien d’autres 
occupations. D’un ton bourru, il refusa de lire les poèmes. « J’ai mes 
auteurs, répondit-il, Marmontel, Sedaine ! » 


Haendel est aussi un des compositeurs préférés de Gœthe, et, plus 
que tous les autres, Mozart. Son Don Juan lui paraît un modèle 
inimitable. J.-S. Bach le ravit, Palestrina l’enchante. 


Mais quelle peine Gœæthe vieillissant trouve à sortir de ses 
admirations premières ! Aller plus loin, quelle fatigue ! Sa pensée est 
inlassable ; maïs son oreille ne se prête plus aux curiosités de son 
esprit. Son oreille ne peut s’adapter à tant d’imprévu. 


Terrible épreuve pour le goût d’un critique, remarqua Romain 
Rolland, d’avoir entendu au début de sa vie, en 1763, le petit Mozart, 
et à la veille de sa mort, en 1831, la petite Clara Wieck. Quelle longue 
durée, au cours de laquelle tant de choses ont changé dans le domaine 
de l'art ! 


N'importe ! Nous constatons cette «infirmité » de Gœthe qui le 
condamnait à rester en dehors du mouvement musical de son temps. 
Nous constatons cette lenteur à suivre l’évolution dont il était témoin. 
Et, dans cette paresse d’oreille, il y a vraiment une limite fâcheuse. 


Gœthe est avant tout un visuel, zum selen geboren, zum Schauen 
bestellt pour lequel l’oreille est un « sens muet ». — Il l’a dit. 


Malgré son grand désir de ne rien laisser échapper de ce qui se 
passait d’intéressant autour de lui, il paraît bien qu’il n’a jugé la 
musique que de loin, sans suffisante pénétration, et, trop souvent, 
après coup, d’après l’opinion des autres. 

Un dilettante, un « amateur » peu doué. Rien de plus. 


* 


Dans ses Entretiens avec Eckermann, le Souverain de l'intelligence 
reconnaît à la musique le privilège de dépasser l'intelligence, la raison, 
d'exprimer l’indicible. 


Est-ce bien un avantage qu’il lui accorde ? N'est-ce pas plutôt, dans 
sa pensée, une condamnation ? 


Ce qu’il admet surtout, c’est la musique comme soutien de la poésie, 


— rôle secondaire et subordonné. Alors il fait mettre ses vers en 
musique par cet infiniment médiocre Zelter, et il se montre pleinement 
satisfait de cette collaboration. Il écrit à Zelter, en 1820 : «Je sens 
immédiatement l’identité de tes compositions avec mes lieds ! » C’est 
presque l’incompétence de Voltaire. 


Il sent la musique en littérateur. Il y met au besoin tout ce qui n’y 
est pas et n’y saisit pas ce qui en est l’essentiel : la pure saveur des 
combinaisons sonores. Il faut qu’il y trouve des idées et des images à 
tout prix, — idées et images dont se passe bien le musicien, qui le 
gênent plutôt. 


Sur les rapports de la littérature et de la musique, il a des idées 
quelquefois fort curieuses d’ailleurs : telle sa conception de la comédie. 
Les anciens disaient saltare comœdiam, danser une comédie. Gœthe 
veut que toute comédie soit danse, soit jouée en sautant, en courant, 
en dansant : action sans repos et en cadence. Et aussi cette idée du 
drame-salvatio est proprement musicale. 


Mais ce n’est pas la danse, la musique réalisée par le pas et le geste, 
c’est la musique dans la parole que Gœthe aime par-dessus tout. Il 
dresse ses comédiens dans ce sens. Il veut d’un «parler musical » 
même quand il s’agit de prose. « Il dirige une troupe d’acteurs comme 
on conduit un orchestre. » Il attend encore plus de la parole ainsi 
musicalisée que de la musique. 


En fin de compte, la musique de la parole est supérieure pour lui à 
la musique elle-même. Voilà où il se montre exclusivement poète. 
Voilà qui le sépare définitivement des musiciens pour qui le monde des 
sons est une réalité irréductible qui comporte sa beauté en soi, 
incomparable. 


Nous nous expliquons peut-être maintenant, et par différentes 
raisons, pourquoi Gœthe, ce romantique si désespérément accroché au 
fantôme d’un classicisme illusoire, jugeait si imparfaitement les artistes 
musiciens. 


Mais tout particulièrement quel malheur qu’un homme comme lui 
n'ait pu comprendre qu’il avait trouvé en Berlioz le plus éminent des 
interprètes. 


Dans la Revue musicale, Fétis écrit sur les Huit Scènes un article assez 
perspicace. « L’imagination de ce jeune compositeur, disait-il, est 
empreinte d’une couleur fantastique et bizarre. Faust était le sujet le 
plus favorable au développement de ses idées originales.» Fétis 
remarquait «les idées entièrement neuves de l’orchestration ». Il 


concluait : « Cette partition de Faust, originale jusqu’à la bizarrerie, est 
l’ouvrage d’un homme plein de talent et de facilité... Si M. Berlioz 
calme un peu cette fièvre de sauvagerie dont il est tourmenté, nous 
n’hésitons pas à lui prédire les plus grands succès. » 


Aussitôt, Meyerbeer écrit de Baden, pour demander un exemplaire. 
Le riche Meyerbeer préparait ses succès futurs. Il tenait à se mettre 
bien avec un camarade journaliste, et journaliste de quelle plume 
acérée, mordante au besoin, qu’il fallait ménager, dont il fallait se 
concilier les bonnes grâces par tous les moyens. 


Par ailleurs, personne en France, pas plus qu’en Allemagne, ne 
s’occupait des Huit Scènes. On avait bien d’autres soucis. À l'Opéra, on 
montait Guillaume Tell et voilà qui intéressait au suprême degré tous 
les musiciens et tous les critiques et qui faisait oublier Berlioz. 


Guillaume Tell passe enfin et Guillaume Tell triomphe. « Pantin de 
Rossini ! » Berlioz écume de colère. « L'ouvrage a quelques beaux 
morceaux. » Il ne peut pas le nier. Sans quoi! «Il n’est pas 
absurdement écrit. Il y a un peu moins de grosse caisse, et voilà tout. 
Du reste, point de véritable sentiment, toujours de l’art, de l’habitude, 
du savoir-faire, du maniement du public. Ça ne finit pas. Tout le 
monde bâille, l'administration force les billets... » 


Voyons ce que nous devons en penser. 


CHAPITRE V 


ROSSINI ET L’INVASION DE LA MUSIQUE 
ITALIENNE 


GUILLAUME TELL (1829) 


La première moitié et même les deux premiers tiers du XxIX® siècle 
sont l’époque d’une formidable invasion de musique étrangère sous 
laquelle la musique française faillit être complètement submergée. 


ES 


Ce flot puissant se déchaîna dans toute sa violence à partir de 
l’arrivée de Rossini à Paris, en 1823. 


Nous avons déjà vu que Napoléon Ie avait singulièrement favorisé 
le développement du théâtre italien à Paris. Mais il ne s'agissait 
jusqu'alors que d’opéras italiens écrits sur des paroles italiennes. Nous 


allons bientôt montrer comment Rossini appartient à l’histoire de 
l’opéra français. 


Né le 29 février 1792, à Pesaro, Gioacchino Rossini était le fils d’un 
inspecteur des boucheries qui exerçait aussi les fonctions de trompette 
municipal. Le petit Gioacchino fut mis en apprentissage chez un 
charcutier puis chez un forgeron. Maïs sa vocation musicale est telle 
qu'on lui fait apprendre le piano, le violon, le cor, qu’on le fait chanter 
à l’église, qu’il est admis à 15 ans, au lycée musical de Bologne, dans la 
classe de composition du père Mattei. En 1811, il écrit son premier 
opéra, l’Inganno felice. Dans l’espace de treize ans, — jusqu’en 1823 - il 
en compose trente-quatre, avec des succès divers, dont Tancrède et 
l’Italienne à Alger (1813), une tragédie musicale et un opéra-bouffe qui 
commencent de répandre sa réputation, dont aussi le Barbier de Séville 
(1816), le chef d’œuvre de l’opéra-bouffe italien. 


Le Barbier de Séville eut d’abord une existence difficile. La première 
soirée fut presque un désastre. Le public, hanté par le souvenir de 
l’œuvre de Paisiello, sur le même sujet, ne songeait qu’à tourner en 
ridicule la pièce nouvelle. D’ailleurs, une foule d’incidents comiques 
semblaient s’accumuler pour empêcher le succès de la représentation. 
Le ténor Garcia fut sifflé pour avoir fait maladroitement résonner les 
cordes de sa guitare. Basile, à son entrée, buta et faillit se casser le nez. 
Un chat traversa la scène pendant le final du 2€ acte et toute la salle 
miaula. Le lendemain, Rossini refusa de conduire la 2€ représentation. 


Mais le second soir, tout alla pour le mieux et on vint chercher l’auteur 
chez lui pour le porter en triomphe. 


Pourtant, dans les journaux les critiques faisaient encore bien des 
réserves. 


Ne se voyant pas fêté en Italie, comme il l’eût souhaité, surtout 
après l’insuccès de Sémiramis à Vienne, en 1823, Rossini accepta les 
propositions de l’Angleterre. Il partit pour Londres. Sur sa route, il 
s'arrêta à Paris où on l’engagea de revenir en octobre. Il y revint en 
effet, et y trouva les théâtres de musique dans une situation très 
embarrassée. Il eut l’habileté de se faire choisir par le gouvernement 
comme directeur du Théâtre Italien aux appointements énormes pour 
l’époque de 40.000 francs par an, sans compter toutes sortes de 
revenus résultant pour lui de la composition d'œuvres nouvelles. Le 
voilà pourvu d’une situation officielle qui va lui permettre de régner 
avec une suffisante autorité sur la musique française. Il va écrire lui- 
même des opéras français. À cette fin, il commencera par tirer parti de 
ses ouvrages antérieurs en les transformant. En 1826, son Maometto 
secondo devint le Siège de Corinthe. L'accueil fut enthousiaste. En 1828, 
un opéra-comique, le Comte Ory utilisa des fragments de Matilda di 
Sabran et du Viaggio à Reims écrit en 1825, à l’occasion du sacre de 
Charles X. 


Le Siège de Corinthe avait remporté un immense succès. Moïse, avec 
sa fameuse Prière, fit encore plus d’impression sur le public. Maïs ce 
n'était qu'une traduction de l'italien. Rossini voulut payer de sa 
personne et composer un ouvrage entièrement original. Il écrivit 
Guillaume Tell (1829). Cette fois, il avait fait un grand effort : il avait 
travaillé six mois. Il avait composé un « grand opéra » à la française 
sur le modèle de la Muette de Portici d’Auber. 


Avait-il réussi ? Beaucoup mieux qu’il ne l’espérait lui-même et que 
ne le disaient ses ennemis, dont, au premier rang, Berlioz. Mais il avait 
surtout des amis et on le fêta dignement. 


Guillaume Tell, reconnaissons-le, est un noble ouvrage, qui fait 
honneur à la scène française et il convient que nous nous arrêtions un 
peu à le considérer. 


D'abord l’Ouverture, qui est une merveille. Il faut l’entendre 
conduite par Toscanini. L'ouverture en quatre parties : 1°’ une page 
d'introduction confiée aux violoncelles divisés sur de belles et solides 
harmonies ; 2° un « orage » d’un sobre maïs parlant réalisme, en même 
temps que d’une ligne très classique ; 3° un délicieux «ranz des 
vaches », confié au cor anglais et varié par la flûte; 4’ un final 
endiablé d’une vivacité fine et légère. L'ensemble de ces quatre pièces 


détachées s’unit en un tout parfaitement cohérent. Elles ne donnent à 
aucun degré l’impression de décousu, mais au contraire celle d’une 
liaison parfaite. 


Un gracieux chœur dansé et la chanson amoureuse du ténor solo 
amènent la belle phrase de Guillaume Tell : 


L chante_ ensoui.vres.se Sesplaisirs,  samaltres.se 


Il est à remarquer avec quelle aisance, quelle correction et quel 
accent naturellement pathétique, Rossini mène ce récit mélodique. 


Nous arrivons bientôt à une des pièces capitales de l’œuvre, le duo 
de Guillaume et d’Arnold. 


de fière allure patriotique, avec ces riches dessins d’orchestre 
soutenant le récit de Guillaume en attendant qu’Arnold réplique par sa 
cantilène enflammée : 


Ah! Ma.thil.de i.do. . lede mon à . me 


et après le revirement d’Arnold, son nouvel appel à l’amour, mais 
cédant cette fois à la vertu : 


O ciel, tu sais SsiMa.thil . , dem'est chè . re 


Au 2€ acte, nous rencontrons la romance de Mathilde, assez fade : 


Andantine, 


Som,bre fo - rêt, dé.çcert triste et sau.va. ge 


Mais on n’a pas assez remarqué qu’elle est précédée d’une superbe 
introduction d’orchestre, pleine d’un mouvement passionné : 


Après cela, le duo de Mathilde et d’Arnold : « Oui, vous l’arrachez à 
mon âme, ce secret qu'ont trahi mes yeux... » n’est plus que de cette 
musique que Rossini écrit quand il veut au courant de la plume et qui 
n’a d’autre mérite que de couler de source, facile et claire. 


Mais le 2€ acte nous réserve de magnifiques surprises. 
D'abord le trio entre Arnold, Guillaume et Walter, d’un bel élan, 
robuste et chaleureux : 


@s) ‘Allegro maestoso 


. pli . ce Oùlon mois.son.no ses en . fants 


.cri - re je ne les ai pas —— dé.fen - dus 


toujours avec cette belle déclamation large et d’un accent bien 
français, — avec aussi une harmonie si simplement expressive, — 
déchirante, — sur ces paroles : « Mon père, tu m’as dû maudire. » et, à 
la fin de la phrase, ces quelques notes retombant ternes et comme 
mortes dans le silence : 


@ GUILLAUME WALTER 


El fris.sou.ns Il chan. eel - le 


Alors, dans un récit passionné, Guillaume annonce à Arnold la 
conjuration des quatre cantons et le trio s’achève dans un appel 
enflammé à la liberté écrit dans une souveraine entente des effets 
vocaux les plus vibrants. 


La fin de l’acte est un tableau saisissant de la conjuration du Rütli, 
dans la belle forêt du Seelisberg. Des profondeurs du bois ou de la 
surface des eaux montent des bruits divers. Ce sont les représentants 
des quatre cantons qui arrivent par groupes. Tableau à la fois plein de 
couleur, de mystère et d'émotion. Et un puissant ensemble réunit 
toutes les voix dans un serment solennel de fidélité à la patrie et à 
l’idéal commun. 


C’est là une page de toute beauté par la profondeur et la sincérité 
du sentiment comme par l'inspiration grandiose des moyens 
d'expression. 


Le 3€ acte renferme la fameuse scène de la pomme, d’où il n’y a pas 
une note à regretter depuis la phrase de Guillaume : 


Mor . tel . . . la dis.grä. ce 


Je ta bénis en ré.pandant deslar . mes 


souligné d’accords si simplement et si intimement expressifs, et à la 
phrase incomparable de Guillaume, encore à mi-chemin entre le récit 
et la mélodie, accompagné cette fois par les dessins touchants du 
violoncelle solo : 


et vers la ter 


On ne saurait s'élever plus haut ni plus purement dans le 
pathétique. 


Le 4€ acte s’ouvre par l’air d’Arnold « Asile héréditaire », auquel je 
préfère d’autres pages. Mais il se termine sur une vision radieuse de la 
Suisse libérée et dans une atmosphère de reposante sérénité musicale 
obtenue par les moyens les plus simples : une succession d’accords 
parfaits arpégés harmonieusement enchaînés. 


J’ai souvent entendu dans mon enfance et dans ma jeunesse l’un des 
meilleurs Guillaume Tell qu’ait connus l’Opéra : le baryton Lassalle. Il 
possédait une voix ample et claire, nullement forcée, d’un timbre et 
d’un volume essentiellement naturels et il avait une jolie prononciation 
fort nette. Sa prestance, son geste large, son visage énergique, toute sa 
personne contribuait à faire de lui l’homme du rôle. 


Je me rappelle aussi avec plaisir deux charmantes Jemmy, Miles 
Janvier et Édith Ploux. 


Mais dans le rôle d’Arnold, je n’ai le souvenir que de ténors hurlant 
à tue-tête, sans art, une musique dont ils ne sentaient ni la beauté 
musicale ni la force dramatique. Nourrit y était, paraît-il, splendide 
mais avec son aigu en voix de tête, il n’avait pas besoin de crier pour 
invoquer l’amour de Mathilde. Il avait, m’a-t-on dit, des douceurs et 
des rondeurs charmantes, et même dans la force, jamais de rudesse. 


* 


Après Guillaume Tell, après un succès foudroyant, à 37 ans, Rossini, 


chose incroyable, renonce au théâtre. Il fut, dit-on, effarouché par la 
gloire naissante de Meyerbeer. Je crois plutôt et plus simplement qu’il 
fut pris par la paresse, par une effroyable paresse, et par la 
gourmandise. Il passait son temps à bien vivre, à savourer une 
délicieuse cuisine. 


Il s’en retourna en Italie. Mais il s’y déplut et revint se fixer à Paris. 
En 1820, il avait épousé une chanteuse, Mlle Colbran, de sept ans plus 
âgée que lui, mais possédant 20.000 francs de rentes et une villa en 
Sicile. Mlle Colbran étant morte en 1845, il épousa en deuxièmes noces 
Mme Olympe Pélissier. Il avait besoin d’une femme pour tenir sa 
maison et veiller à la confection des petits plats qu’il aimait. 


Rossini mourut en 1868, sans avoir écrit autre chose d’important, 
depuis une quarantaine d’années, que son Stabat mater (1832-1842). 


Il connaissait ses dons et son principal défaut : la mollesse au 
travail. On cite ce mot (1860) qu’il aurait dit à Wagner : « J'avais de la 
facilité, j'aurais pu arriver à quelque chose. » 


Mais Wagner est trop sévère pour lui quand il écrit : « Ce fut un 
fabricant extraordinairement habile de fleurs artificielles qu’il faisait 
de velours et de soie et qu’il peignait de couleurs trompeuses. Si bien 
qu’elles ressemblaient presque aux fleurs naturelles. » Il s’est montré au 
moins une fois, dans Guillaume Tell, capable de vérité et de la plus 
naturelle émotion(s5). 


Toujours est-il, que même par ses autres ouvrages, il exerça sur tous 
les peuples et particulièrement sur les Français, une extraordinaire 
séduction. 


Stendhal écrivait en 1823 : « Depuis la mort de Napoléon, il s’est 
trouvé un autre homme dont on parle tous les jours à Moscou comme à 
Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta. La 
gloire de cet homme ne connaît d’autres bornes que celles de la 
civilisation ; et il n’a pas 32 ans ! » 


Et le métaphysicien Hegel disait : « Tant que j'aurai de l’argent pour 
aller au théâtre italien, je resterai à Vienne. » 


Le théâtre italien envahissait tous les pays, même la France et Paris. 


À côté de Rossini, Vincenzo BELLINI, né à Catane, le 17 novembre 
1802, l’auteur de la Norma (1831), qui fit fureur avec la Malibran dans 
le rôle principal, vint à Paris en 1833, et il y composa les Puritains pour 
le théâtre italien. La veine mélodique de Bellini est intarissable et ses 
thèmes sont le plus souvent remarquables de pureté, d'élégance, de 
charme. Parfois aussi, ils manquent de force, d’accent, de distinction. 
Les accompagnements sont d’une indigence extrême et l’art du 
développement reste tout à fait rudimentaire. 


Gaetano DONIZETTI, né à Bergame, le 25 novembre 1797, mort dans 
la même ville le 8 avril 1848, rivalisait, sans atteindre au même succès, 
avec Bellini. Son œuvre la meilleure est la Lucia di Lammermoor, qui fut 
représentée à Naples. En 1839, la censure napolitaine ayant interdit 
son Poliuto (Polyeucte), il part pour Paris, indigné, et c’est alors qu’il 
écrit ses ouvrages français, la Fille du régiment et la Favorite, d’abord 
assez mal accueillis, mais qui devinrent vite populaires. 


Donizetti manque parfois de goût et tombe dans la vulgarité. 


On se souvient peut-être encore aujourd’hui de l’air d’Alphonse 
dans la Favorite : « Jardins de l’alcazar, délices des rois maures », air 
qui fut un des triomphes du grand chanteur Faure et qui présente cette 
particularité d’être précédé d’un récitatif où, sur 23 mesures lentes, le 
même ut est répété 20 fois, soutenu par différentes harmonies. La 
difficulté de conserver à cet ut sa plénitude et sa couleur, d’en varier 
légèrement l'intensité suivant les moments est une épreuve terrible 
pour un artiste. Mais la plupart des chanteurs se sont contentés de la 
proférer à pleine voix sans nuance et sans art, soucieux seulement 
d'arriver sans encombre et sans défaillance, sans manque de 
respiration surtout, au bout de l’interminable récitatif. 


* 


La musique italienne influa considérablement au début du xIx® 
siècle sur la musique française et faillit la corrompre en lui faisant 
perdre quelques-unes de ses qualités les plus précieuses, et la plus 
précieuse de toutes : le goût. 


Heureusement, Berlioz était là, non pas certes pour balancer le 
succès des Italiens, mais au moins pour rappeler à l’ordre la France 
musicale par ses articles de presse, et par ses exemples. Un des plus 
retentissants fut, en 1830, la Symphonie fantastique. 


CHAPITRE VI 
1830 


LA SYMPHONIE FANTASTIQUE 


En 1827, une troupe d'acteurs anglais arrivait à Paris, jouer 
Shakespeare en anglais. Ils donnèrent leur premier spectacle, le 
6 septembre. La presse fut bonne pour les acteurs et pour la « grande 
amoureuse », Harriett Smithson. 


« C'était une Irlandaise. Grande, svelte, l’épaule un peu grasse et la 
poitrine épanouie, la taille souple, le visage d’une blancheur 
éblouissante, avec de grands yeux un peu à fleur de tête, doux et 
rêveurs, et parfois étincelants de passion. » 


À la représentation du 11 septembre, les Anglais attirèrent 
beaucoup de jeunes artistes : Delacroix, Hugo, Gérard de Nerval, Janin, 
Vigny, Dumas... et Berlioz. 


On jouait Hamlet, Hamlet, c'était Kemble, et Ophélie, Harriett 
Smithson. 


Berlioz ne savait pas l’anglais. Mais le seul nom de Shakespeare 
exaltait son imagination, «le foudroyait». Hamlet-Kemble est 
admirable. Mais Ophélie-Smithson fait sur Berlioz une bien autre 
impression qui le bouleverse. «La secousse est si forte », qu'après le 
spectacle, il ne peut plus rentrer chez lui. Il erre toute la nuit dans les 
rues de Paris et dans les plaines de la banlieue. 


Le 15, Harriett Smithson joue Juliette. Nouveaux transports. 
Nouvelles courses à travers rues et champs. 


Comment parvenir jusqu’à Elle ? 
Du moins que le nom de Berlioz lui soit connu ! 


Pour attirer son attention, il écrit à la diable une Messe qu’il dirige à 
Saint-Eustache. 


En aura-t-elle entendu parler ? 


On annonçait dans les journaux : « Le 5 décembre, miss Smithson et 
M. Abbott joueront pour la dernière fois à Paris. Ils paraîtront dans les 
deux derniers actes de Roméo. » 


À cette représentation, « il y aura de la musique ». 
De la musique... De qui ? 


De Berlioz, parbleu, naturellement... Une ouverture « qu’on 
bissera ». Suprême moyen de conquérir Harriett ! 


Or, voici, selon Berlioz, ce qui se passa : 


« Une après-midi, pour répéter son ouverture, il vient à Feydeau.… 
Il entre au théâtre. Il monte vers la scène, muet, morne.. Tout à coup, 
à trois pas de lui, il voit miss Smithson, il voit Juliette, Juliette morte, 
que Roméo arrache au cercueil et emporte dans ses bras... Feux et 
tonnerres ! Il pousse un cri et fuit en se tordant les mains. Miss 
Smithson entend ce cri. Elle s'échappe des bras de l’acteur et regarde. 
Qui est-ce ? Elle n’avait pas encore vu Berlioz... Quels yeux ! Quels 
yeux égarés !.… Elle prend peur : « Qu’on veille sur ce gentleman dont 
les yeux n’annoncent rien de bon ! » On lui apprend que c’est Berlioz. 


… Les représentations des acteurs anglais qu’on avait annoncées à 
leur fin, reprenaient bientôt. Berlioz les suivait passionnément et tandis 
qu'Harriett Smithson était en scène, lui, au parterre, proclamaiït : « Elle 
sera ma femme ! » 


Cette passion qui le dévore, elle va devenir l’aliment d’une œuvre 
musicale. De quelle œuvre ? D’un drame ? D’une symphonie ? 


Or, au Conservatoire, sous la direction de Habeneck, venait de se 
fonder la Société des Concerts. On y jouait sans cesse du Beethoven, le 
grand homme alors à la mode : il venait de mourir. Durant l’audition 
de la Symphonie en ut mineur, la Malibran est prise de convulsions : on 
a dû l’emporter hors de la salle du Conservatoire. Berlioz du moins 
l’affirmait. 

Sur Berlioz lui-même, après Harriett Smithson, nouveau coup de 
foudre : Beethoven... Beethoven et ses neuf symphonies. 


Ne manquons pas de citer ici, d’après Ad. Boschot, un fragment 
d'article où le jeune romantique déchaîné qu'est alors Berlioz décrit ses 
impressions quand il écoute Beethoven : « Mes forces vitales semblent 
d’abord doublées ; je sens un plaisir délicieux où le raisonnement 
n'entre pour rien ; l’habitude de l’analyse vient ensuite d’elle-même 
faire naître l’admiration ; l’émotion, croissant en raison directe de 
l’énergie ou de la grandeur des idées de l’auteur, produit bientôt une 
agitation étrange dans la circulation du sang ; mes artères battent avec 
violence ; les larmes, qui d'ordinaire, annoncent la fin du paroxysme, 
n’en indiquent souvent qu’un état progressif, qui doit être de beaucoup 
dépassé. En ce cas, ce sont des contractions spasmodiques des muscles, 
un tremblement de tous les membres, un engourdissement total des pieds 
et des mains (en italiques dans le texte), une paralysie partielle des 


nerfs de la vision et de l’audition ; je n’y vois plus, j'entends à peine ; 
vertige. demi-évanouissement... » Une autre fois, il parlera très 
sérieusement de « mèches de cheveux arrachés, de rires stridents et de 
sanglots convulsifs. » Un jour, il voit, à la conclusion de la Symphonie 
en ut arriver de vieux militaires se lever et, faisant le salut, s’écrier : 
« l'Empereur ! » 


Mais nous sommes à une époque où il se passe des choses bien 
étranges et où la musique produit sur le public des effets 
extraordinaires. Stendhal dans sa Vie de Rossini rapporte ceci: « À 
Brescia, je fis la connaissance de l’homme du pays qui était peut-être le 
plus sensible à la musique. Il était fort doux et fort poli ; mais quand il 
se trouvait à un concert et que la musique lui plaisait à un certain 
point, il ôtait ses souliers sans s’en apercevoir. Arrivait-on à un passage 
sublime, il ne manquait jamais de lancer ses souliers derrière lui et sur 
les spectateurs. » 


Pour le moment, Berlioz est « foudroyé » par Beethoven. Il lit ou il 
écoute ses symphonies et ses quatuors et il songe à composer des 
ouvrages qui leur ressemblent et qui produiront sur le public les 
mêmes effets bouleversants. 


De son amour pour Harriett Smithson (il lui a écrit pour lui 
demander sa main. Mais elle ne répond pas. Elle refuse de lire ses 
lettres), et de son admiration enthousiaste pour Beethoven, va naître 
l’œuvre nouvelle, une symphonie, une immense symphonie, la 
Fantastique. 


Selon une méthode qu’il suivra désormais volontiers, il commence 
par rechercher dans ses papiers s’il ne se trouve pas quelque page 
oubliée à utiliser. Il en découvre une, excellente, une mélodie de prime 
jeunesse, sur des vers d’Estelle et Némorin, de Florian : 


Je vais donc quitter pour jamais 
Mon bon pays, ma douce amie ! 


Il fera servir cette page bienheureuse. 


* 


Ici, un entr’acte. 


Un jour, en rentrant de courses à travers la ville, Berlioz trouve son 
Thomas Moore ouvert à cette page : « Quand celui qui t’adore n’aura 
laissé derrière lui que le souvenir de ses douleurs ;.. tu fus l’idole de 
mes rêves d’amour ;. chaque pensée de ma raison t’appartenaïit ;.. les 
jours de ta gloire ;.. je meurs pour toi... » 


Mais c’est son amour, son amour désespéré pour Harriett Smithson 
que Thomas Moore chante là. Pour un instant, il se détourne de la 
pensée de sa Symphonie. Il se précipite sur sa plume et, d’un trait, il 


écrit son Élégie en prose qu’il joindra à ses Mélodies irlandaises, avec 
cette dédicace : F. H. S. (For Harriett Smithson). « C’est la seule fois, 
déclare-t-il, qu’il me soit arrivé de pouvoir peindre un sentiment pareil 
en étant encore sous son influence active et immédiate. » Et il ajoute : 
«J’ai rarement pu atteindre à une aussi poignante vérité d’accents 
mélodiques, plongé dans un tel orage de sinistres harmonies... Ce 


morceau est immensément difficile à chanter et à accompagner. » 
Et jamais, dans aucun concert, Berlioz ne le fera chanter ! 
Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Peut-être ceci: À la bien considérer, et sans qu’il se l’avoue 
nettement, Berlioz s'aperçoit qu’il s’est fait illusion sur la valeur de 
cette mélodie et que d’écrire sous la dictée immédiate du sentiment 
n’est sans doute pas la meilleure manière de faire œuvre de beauté. Il 
vaut mieux laisser la passion se refroidir, l'émotion amoureuse, 
puisqu'il s’agit ici d'amour, se transmuer en émotion musicale, ce qui 
est bien différent, et prendre son contour, son dessin harmonieux. 


* 


Autre événement qui dut interrompre la composition de la 
Symphonie commencée. Mais on voudrait bien savoir quelle part prit 
Berlioz à la « bataille d’Hernani », ou même s’il y assista. Or, on ignore 
tout des rapports de Berlioz et du groupe de Hugo à cette époque. Il est 
bien probable cependant que si le 25 février 1830, Berlioz avait assisté 
à cette représentation mémorable, il en aurait parlé. Le bruit en dut 
tout au moins parvenir jusqu’à lui et remuer en lui bien des idées et 
des sentiments. 


Ce qui est certain c’est que la littérature prenait alors en France le 
pas sur tous les autres arts. Victor Hugo vient de révolutionner le 
monde des artistes par sa préface de Cromwell (1827). Pour la jeunesse 
d’alors, ce sont « les tables de la Loi sur le Sinaï ». Un éclatant chef- 
d'œuvre, les Orientales, en janvier 1829, achève de porter Victor Hugo 
au rang de chef incontesté de la jeune école. Ce recueil de poésies 
dépasse en retentissement l'effet de ces toiles sensationnelles 
qu’avaient été en 1819, le Radeau de la Méduse, en 1822, la Barque de 
Dante, en 1824, le Massacre de Chio. C’est en 1827, qu'avait paru la 
traduction du Faust de Gœthe par Gérard de Nerval. « Quel temps 
merveilleux ! s’écriait plus tard Théophile Gautier. Walter Scott était 
alors dans toute sa fleur de succès. On découvrait Shakespeare sous la 
traduction un peu raccommodée de Letourneur. Et les poèmes de Lord 


Byron, le Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred, Beppo, Don Juan nous 
arrivaient de l’Orient qui n’était pas banal encore. » 


Hernani, achevé, allait être représenté. Les répétitions étaient 
commencées. D’avance, le tumulte s’organisait autour de la pièce. Les 
classiques et les romantiques allaient s’affronter. Il s’agissait pour 
Victor Hugo de remporter la victoire. Et habilement, il la préparait, il 
l’organisait. Il rassemblait ses troupes. Théophile Gautier fut un de ses 
principaux agents. Sa double qualité de peintre et de poète le 
recommandait à l’attention de Hugo qui lui fit remettre par Gérard de 
Nerval, sous promesse de n’amener que des hommes sûrs, six carrés de 
papier rouge marqués de la devise hierro. 


Le grand jour vint (25 février 1830). Jeunes poètes, peintres, 
sculpteurs, musiciens, tous les artistes, toute la « jeune France » était 
là. Ils étaient chevelus et triomphants. Parmi eux, un jeune rapin d’une 
beauté surprenante, le visage mat, vêtu d’un pourpoint en satin cerise 
(le fameux gilet rouge dont on a tant parlé) d’un pantalon vert d’eau 
très pâle, bordé d’une bande de velours noir, d’un habit noir à revers 
de velours largement renversés et d’un ample pardessus gris doublé de 
satin vert : c'était Théophile Gautier. 


Sur le devant d’une loge, une admirable jeune fille, blonde, en robe 
blanche, avec une écharpe bleue, comme en extase «une Muse 
écoutant Apollon » : c'était Delphine Gay (MME de Girardin). 


Rude bataille, indécise le premier soir, qui se prolongea durant 
toutes les représentations suivantes, mêlées d’applaudissements, de 
sifflets, de cris, des vers repris et hués ou répétés avec enthousiasme, 
Théophile Gautier prit part quarante fois de suite à ces extraordinaires 
disputes. 


Mais Berlioz ? Que faisait Berlioz ? Peut-être boudait-il. Il boudait 
la gloire d’un rival. Pourquoi fallait-il donc que la poésie prît ainsi le 
pas sur la musique ? Hugo avait-il donc plus de génie que lui, Berlioz ? 
On verrait bien ! On verrait comment serait accueillie la Symphonie 
fantastique et si elle ne provoquerait pas, en musique, une révolution 
analogue à celle que marquait en poésie la première d’Hernani ! 


« Et Hugo avait été joué à la Comédie-Française !.. Être joué sur un 
théâtre !.. Pourquoi Berlioz ne serait-il pas joué à l’Opéra ? » Aussitôt, 
il tente des démarches. Maïs en vain. « Il me faut de l’argent, répond le 
directeur. Rien ne fait plus d’argent qu’Auber et Rossini. » 


Alors Berlioz revient au projet de l’« immense symphonie » dont il 
avait été un instant détourné. Cette symphonie, elle sera romantique. 
L'auteur n’y parlera que de lui, de ses propres émotions. Elle sera plus 
romantique qu’il n’en a jamais été écrit. Berlioz se mettra en scène, y 
contera sa vie, ses rêves, ses amours. Il se mettra en scène plus que 


Beethoven lui-même dans ses derniers ouvrages. La Symphonie 
fantastique aura pour sujet la romanesque passion de Berlioz pour 
Harriett Smithson ! 


Et voilà que Berlioz apprend justement l’imprévue déchéance de sa 
bien-aimée. Harriett Smithson est engagée à l’Opéra-Comique, - non 
pas pour y chanter - mais pour jouer des rôles muets. Eh quoi ! La 
divine Ophélie, l’exquise Juliette devenue deuxième figurante, simple 
« marcheuse », qu'est-ce que cela veut dire? Cela signifie que les 
Parisiens s'étaient naïvement entichés d’une actrice fort belle à la 
vérité, mais sans talent, engagée au dernier moment dans la troupe 
anglaise pour la compléter au petit bonheur. Et puis, l'illusion était 
tombée et Harriett ne trouvait plus d'engagement à Paris ni ailleurs, 
dans les rôles shakespeariens. Il y avait aussi des racontars, Berlioz 
écrit à son ami Ferrand: « D’affreuses vérités découvertes à n’en 
pouvoir douter. Elle (Harriett) n’est qu’une courtisane ! » Est-ce bien 
vrai ? Berlioz ne s’attarde pas à discuter les on-dit. Le fait est que 
maintenant la matière est belle pour l’« immense symphonie ». La pure, 
l’idéale jeune fille tombant tout d’un coup au rang d’une vulgaire 
courtisane. Quel drame émouvant ! Les tortures de la jalousie lui 
dévorent le cœur, à lui, l’auteur ! Quel magnifique motif d'inspiration ! 
Si la Smithson n’était pas en réalité devenue courtisane, il faudrait 
inventer cette histoire, pour terminer la symphonie. C'était la seule fin 
possible. Elle était trouvée. 


Et pour mieux faire comprendre ses intentions, Berlioz rédige un 
long « programme » dont voici l’essentiel : 


I. - RÉVERIES, PASSIONS. 


Un jeune musicien, d’une sensibilité maladive et d’une imagination 
ardente, se trouve dans cet état d’âme que Chateaubriand a si 
admirablement peint dans René. Rêveries vagues ; mélancolies et joies 
sans causes précises ; troubles délicieux d’un sentimental adolescent. - 
Soudain, il voit une femme : la femme idéale, telle qu’il la rêvait, idéal 
de beauté et de charme que son cœur appelait depuis longtemps. — 
Aussitôt, amour volcanique, délirantes angoisses, fureur, jalousie ; puis 
retour de tendresse, larmes, et enfin consolations religieuses. 


II. - UN BAL. 


L'artiste se trouve dans les circonstances de la vie les plus diverses. 
Le voici au milieu d’un bal, dans un tumulte joyeux... L'image chérie 
vient se présenter à lui et jeter le trouble dans son âme. 


III. - SCÈNE AUX CHAMPS. 


Au loin (c’est le soir), deux pâtres dialoguent un ranz des vaches. 
L'artiste rêve... L'idée fixe, l’image de la bien-aimée reparaît. 
Pressentiments lugubres : «Elle me trompe!» Mugissement de 


l'orchestre. Tout s’apaise. Sérénité du soir. Un des pâtres reprend le 
ranz des vaches. L’autre ne répond plus... Absence, oubli, isolement 
douloureux... Faible écho d’un tonnerre lointain... Solitude. 
Silence. 


IV. - MARCHE AU SUPPLICE. 


L'artiste rêve qu'il a tué celle qu’il aimait. Il est condamné à mort et 
mené au supplice : l’idée fixe reparaît : c’est la clarinette qui rappelle la 
douce mélodie; maïs elle est interrompue par un accord de tout 
l'orchestre : c’est le coup de hache du bourreau qui a fait rouler à terre 
la tête du condamné. 


V. - SONGE D’UNE NUIT DE SABBAT. 


L'artiste se voit (en songe), aux enfers. Des spectres, des monstres, 
des larves, des lémures, des sorciers et des diables viennent danser 
autour de lui. C’est le sabbat... La bien-aimée apparaît, mais déformée, 
ricanante, sautillante, vulgaire, triviale, grotesque... C’est une 
courtisane !.. Voici les cloches ! la ronde s’arrête et se prosterne. Dies 
iræ. Puis parodie du Dies iræ. La ronde du sabbat reprend et se mêle au 
Dies iræ dans un furieux tourbillon d’épouvante. 


Ce thème littéraire, ce programme était-il bien nécessaire ? Mais 
oui, Berlioz le répandra dans la salle où l’on jouera sa symphonie. 
Attirer ainsi l’attention des auditeurs sur un épisode de sa vie fort 
connu du public, c'était donner à son œuvre un intérêt d’actualité tout 
puissant. C'était en somme le succès. 


Ce programme, il était nécessaire d’une autre manière. Car l’œuvre 
qu'avait construite Berlioz était faite de pièces et de morceaux 
empruntés à des œuvres ou à des projets antérieurs. Il fallait lui donner 
une unité, fût-elle quelque peu factice. Cette unité, elle serait 
constituée par la personne même de Berlioz, dont on nous conte 
l’histoire. La musique ne serait que le commentaire de cette histoire, ne 
s’expliquerait que par elle. Voilà la liaison établie du même coup entre 
des parties fort hétérogènes. 


Mais voyons cette musique. 


Tâche ingrate au suprême degré. J'avoue que toutes les fois que je 
tente d’analyser la musique de Berlioz, elle me paraît s’effriter et 
tomber en poussière sous mon regard. J'avoue même que longtemps je 
fus rebelle à toute admiration pour cette sorte d’art qui me restait 
totalement étranger, précisément sans doute parce que je cherchais 
trop à l’analyser. J’ai fini par écouter sans essayer de comprendre et 
alors je fus ému par une beauté qui se forge, on ne sait comment, en 
dehors de toutes les prévisions et par les moyens en apparence les plus 
artificiels. Une unité secrète vient lier les éléments qui ne semblaient 
d’abord que se juxtaposer dans un désordre irrémédiable et que le don 


de génie avait pour effet d’assembler en un tout cohérent, - mais 
cohérent pour la seule oreille et sans que la raison y démêle rien de 
clairement enchaîné. 


I. - RÊVERIES, PASSIONS. 


La symphonie s’ouvre, ex abrupto, après deux mesures seulement 
d'introduction n’ayant d’autre sens que de marquer la tonalité d’ut 
mineur, mais où du moins sonnent les bois délicieusement, par l’exposé 
du thème de la rêverie d’adolescent que Berlioz emprunte à un de ses 
premiers essais. C’est la mélodie, dédiée à son amie d’enfance Estelle 
Dubœuf, et composée jadis sur les paroles de Florian, tirées d’Estelle et 
Némorin : 

Je vais donc quitter pour jamais 
Mon bon pays, ma douce amie, 
Loin d’eux, je vais passer ma vie 
Dans les pleurs et dans les regrets. 


ES 


Berlioz songe à ce passé lointain. Il en est tout ému et d’une 
émotion fort triste. Sur sa partition, il marque cette indication : 
Lugubre. Il exagère un peu sans doute et il a beau assombrir le 
sentiment par le choix des harmonies, il ne va pas jusqu’à en rendre 
l'expression tragique. Je ne serai cependant pas tout à fait de l’avis 
d’Adolphe Boschot qui qualifie la mélodie d’Estelle de « jolie romance 
florianesque ». Je lui découvre infiniment plus d’accent qu’à la poésie 
de Florian. Au surplus, en voici le texte tel que l’exécutent les violons 
avec sourdines : 


AE En 2 1 far Ÿ SM BIEN 
RCE CN GRRete MORE meme LR 
2 Ro 


Si nous lisons ce thème jusqu’au bout, nous sommes frappés d’un 
procédé, fréquent chez Berlioz, dont il use vers la fin de son exposé. La 
partie chantante et ses harmonies, se trouvent tout d’un coup 
soulignées de croches pizzicato et pianissimo des contrebasses qui ne se 
justifient par aucune raison d'ordre musical. Il faut y voir un effet 
purement impressionniste. Berlioz est ému du souvenir de cet amour 
lointain, si ému qu’il en ressent tout d’un coup des palpitations et ce 
sont ces palpitations d’un cœur nerveux que traduisent à leur manière 


ces pizzicati imprévus. 


plzz. 


L'énoncé de ce premier thème forme l'introduction du premier 
mouvement. Car, si révolutionnaire qu’il soit, Berlioz tient à donner à 
sa symphonie au moins l’apparence d’une forme classique. Elle aura 
cinq mouvements, un de plus même que n’en comporte d'ordinaire la 
symphonie classique. L’Allegro initial sera précédé d’une introduction 
lente, comme si souvent chez Beethoven ; ici, le largo de la mélodie 
d’Estelle. Un Allegro agitato e appasionnato assai s’enchaînera à ce Largo. 
Puis vient, en guise de Scherzo, le Bal, suivi du mouvement lent, la 
Scène aux Champs. Ici, on attendrait le Finale. Mais nous avons d’abord 
une marche, la Marche au supplice exigée par le « programme ». Et 
Beethoven s'était déjà permis ces sortes d’exceptions au plan consacré 
de la symphonie. Enfin, le Songe d’une nuit de Sabbat constitue une 
péroraison des plus brillantes. 


Mais si la symphonie peut se définir essentiellement un ordre de 
mouvements, elle a de plus dans la composition de chaque mouvement 
ses lois propres. C’est là qu’il est le plus difficile de se conformer à ses 
exigences. 


Et surtout la Symphonie repose principalement sur l’art du 
développement. Qu'est-ce donc qu’un développement musical ? Un 
développement consiste en musique à tirer d’un thème tout ce qu’il 
contient en puissance. Un thème se compose d’un certain nombre de 
notes que l’on peut prendre dans leur ordre direct ou dans l’ordre 
inverse, qu’on peut presser ou ralentir, accompagner d’harmonies 
diverses, lui conférant ainsi des expressions inattendues, présenter dans 
des tonalités différentes, unir à divers contrepoints, briser en fragments 
qu’on peut rejoindre ensuite en des enchaînements nouveaux, etc. Tout 
cela, c’est développer. Sans compter qu’un fragment du thème, ou son 
rythme sans sa mélodie, ou seulement son harmonie sans l’un ni 
l’autre, peuvent être les points de départ d’inventions imprévues. Pour 
se rendre compte de la richesse de créations que porte en soi 
virtuellement un motif donné, il suffit de considérer les trente-trois 
variations de Beethoven sur un thème de Diabelli. 


Or, Berlioz ignore à peu près tout de l’art du développement, cet art 
qu’un Haydn, qu’un Mozart, qu’un Beethoven avaient déjà porté à leur 


point de perfection. Il ne sait que présenter, les uns après les autres, 
divers motifs et les répéter au besoin intégralement sans aucune 
modification, traitant chacun d’eux comme un bloc indivisible, 
inaltérable. Mais juxtaposer des thèmes divers n’est pas à proprement 
composer. Composer c’est extraire d’un ou deux thèmes toutes leurs 
conséquences musicales en un tout profondément unifié. Ce qui 
manquera aux ouvrages de Berlioz, c’est cette unité de synthèse. 


L'unité ne leur fera pas cependant complètement défaut. Et c’est ici 
qu'est le miracle. Ne cherchons pas à l’expliquer par une analyse qui ne 
donnerait aucun résultat. Il s’agit ici, nous l’avons dit, d’une unité de 
sentiment où se découvrent les affinités secrètes d'éléments musicaux 
que ne rejoint aucune composition, accessibles à la seule sensibilité et 
non point à l'intelligence. Et ainsi, il apparaît qu’une mosaïque 
musicale comme celle que crée Berlioz peut éviter l'inconvénient 
majeur de toute discontinuité. 


Fermons cette vaste parenthèse utile à notre dessein et revenons à 
notre Symphonie et à son premier Allegro, qui correspond au terme du 
« programme » : Passions. 


Après quelques accords affirmant la tonalité d’ut majeur, commence 
l’exposé de ce que Berlioz appelle l’idée fixe et qui n’est autre que 
l’image musicale, le « reflet mélodique » de la bien-aimée, de Harriett 
Smithson. 


mf-esvressivo son passione 
Ce thème appelle bien des réflexions. 


D'abord, dans son début au moins, il est présenté sans 
accompagnement, dans une absolue nudité. Voilà qui justifierait la 
qualification de « génie monodique » attribuée par Marnold à Berlioz. 
Mais quelle vertu expressive ne faut-il pas à un thème pour valoir ainsi 
par lui-même, sans être relevé de la saveur d’aucune harmonie ! Une 
comparaison se présente immédiatement à l’esprit. On songe au motif 
de la Cène par quoi débute le Prélude de Parsifal : 


Molto lento 


Ce thème, lui aussi, est présenté d’abord à nu, sans 
accompagnement. Mais de quelle intensité expressive n’est-il pas doué 
et quelle émotion ne recèle-t-il pas en son contenu purement 


monodique ! Je voudrais qu’il en fût de même du motif de Berlioz que 
nous considérons. Or, j'ai toujours fait mes efforts pour en saisir le 
caractère expressif et, je l’avoue, je n’ai jamais réussi à en être touché. 
Il m'a toujours paru extraordinairement plat, dans sa tonalité d’ut 
majeur, composé comme il est des notes de l’accord parfait suivies 
d'une montée sur le 7€ de dominante destinée sans aucun doute à 
traduire une émotion qui m’échappe totalement. Je n’hésiterai pas à 
déclarer que pour mon oreille, sans doute mal accordée avec la 
sensibilité de Berlioz, cette mélodie n’a aucune signification émotive. 
Je souhaite de faire, à cet égard, exception à la perception commune. 
Mais je sais, hélas, d’autres auditeurs que moi qui partagent sur ce 
point mon sentiment. 


Le cas est d’autant plus regrettable que ce motif joue un rôle 
singulièrement important dans la Symphonie. Il est, comme dit Berlioz, 
l’idée fixe, le thème obsédant qui reviendra sans cesse aux moments les 
plus doux, évoquer l’image de la bien-aimée, et la passion dévorante 
qui poursuit l’auteur. 


Inutile d’insister sur cette remarque souvent présentée et 
développée par bien des commentateurs que l’idée fixe de Berlioz n’est 
pas le leit-motiy de Wagner. Le leit-motiv devient dans le drame 
wagnérien un élément important du développement auquel il fait corps, 
lui apportant ainsi un point de départ et une matière malléable. L’idée 
fixe de Berlioz n’entre comme élément dans aucun développement. Elle 
est plaquée, ici ou là, interrompant au contraire le développement ou 
ce qui en tient lieu. L’idée fixe de Berlioz n’est que le rappel du motif 
dont, avant lui, il a été déjà fait usage par J.-S. Bach, par Mozart et par 
bien d’autres. Mais ce rappel de motif joue dans la Symphonie 
fantastique, amalgame un peu artificiel de tant de matériaux divers, un 
rôle particulièrement utile, en donnant l'illusion d’une unité absente, 
ou si cette unité se trouve réellement créée par les liens mystérieux du 
génie berliozien, en nous aidant à en prendre plus clairement 
conscience. 


Nous disions tout à l’heure que l’idée fixe de la Symphonie fantastique 
débute sans accompagnement. Il en est ainsi, en effet, durant les six 
premières mesures. Par la suite, apparaît au-dessous du thème, je ne 
dirai pas un accompagnement à proprement parler, mais une sorte de 
contre-coup rythmique. C’est le cœur de Berlioz qui s’émeut et dont les 
soubresauts se trouvent marqués ainsi dans le grave : 


dir ddr ri Pre 
et ainsi de suite 


avec des interruptions, des silences complets entre certaines de ces 


fiévreuses pulsations. Procédé essentiellement impressionniste dont 
nous avons déjà noté que l’usage serait fréquent chez Berlioz. 


* 


Toute considération abstraite et générale comporte une certaine 
part d’inexactitude. Nous en avons la preuve si nous réfléchissons de 
nouveau à ce que nous venons d'indiquer comme essentiel à l’art de 
Berlioz. Nous avons parlé de son impuissance à développer. C’est une 
affirmation à nuancer maintenant. En réalité, Berlioz ne développe 
guère. Il n’en connaît pas ou n’en pratique pas les moyens, — pas 
souvent du moins. Raison de plus pour souligner les cas qui font 
exception. En voici un par exemple : Avant les deux barres de reprise, 
quand l’exposition est terminée, nous trouvons quelques lignes inspirées 
de l’idée fixe ainsi altérée, transformée : 


Ce ré dièse change tout. Il est singulièrement expressif, 
singulièrement passionné. Rapide indication, certes, et qui ne se 
prolonge pas, mais dont l’effet n’en est pas moins considérable. 


Et après les deux barres de reprise, quand commence la partie de la 
symphonie qu’on appelle le divertissement, c’est-à-dire la recherche de 
toutes sortes de combinaisons entre les thèmes (partie « savante » de la 
symphonie), là encore, Berlioz présente à la basse son idée fixe 
modifiée d’une autre manière. Il développe : 


re =] eee eee TER 


w. = = 


L’Allegro initial de la Symphonie fantastique ne renferme qu’un 
thème, qui est celui dont nous venons de préciser la signification et le 
rôle. Mais, en général, le 1€ mouvement de la Symphonie classique 
comprend deux thèmes. Chez Beethoven, un des thèmes est 
habituellement masculin (rythmique), l’autre féminin (mélodique). 
Songez, par exemple, au début de la Symphonie en ut mineur avec les 


coups du destin « qui frappe à la porte » : 


Allegro conbrio = 


De l'opposition et de la lutte de ces deux thèmes résulte tout 
l'intérêt dramatique de ce premier Allegro. 


Berlioz s’est privé de ce moyen puissant d'émotion. Dans le 
17 mouvement de la Fantastique, il n’y a pas de second thème. On peut 
tout au plus relever un certain nombre de courts motifs rythmiques ou 
harmoniques qui viennent se placer entre les énoncés successifs du 
thème, je ne dirai pas principal, mais unique. Ces brefs motifs ne 
méritent ni par leur importance restreinte, ni par leur valeur 
mélodique quasi-nulle, la dénomination de «thèmes». C’est, par 
exemple, une suite de sixtes montant, puis descendant par degrés 
chromatiques : 


passion ardente et comme rageuse par le moyen des attaques d’un 
Staccato strident que Berlioz exige de ses violons. 


Il y a peut-être un motif qu’on pourrait à la rigueur considérer 
comme second thème, c’est ce motif rythmique que nous avons déjà 
cité qui marque sous l’idée fixe les soubresauts du cœur de Berlioz. Il 
reparaît, après le divertissement, au début de la réexposition, aux 
parties hautes et enveloppe d’une sorte de galop frénétique tout le 
thème de la bien-aimée. Ce serait alors le second thème qui serait 
rythmique et le premier qui serait mélodique, contrairement à l’ordre 
suivi d'ordinaire par Beethoven. Nous aurions ainsi un premier thème 
féminin, reflet mélodique de la bien-aimée et un second thème 
masculin traduisant les réactions de Berlioz à son amour pour Harriett 
Smithson. Et ce second thème offrirait au musicien l’occasion d’une 


sorte de développement. 


De cet art de développer, si rudimentaire chez Berlioz, on pourrait 
reconnaître encore la trace dans la façon dont le compositeur amène la 
conclusion de son 17 mouvement. 


Par la répétition modulée d’un fragment du thème de la bien-aimée, 
Berlioz amène un dernier énoncé de ce thème lui-même : 


Et il conclut, par une « cadence plagale », trois fois répétée avec 
l'indication Religiosamente. C’est le seul commentaire de ces termes du 
« programme » : Consolations religieuses. Commentaire un peu bref. Non 
pas, il est vrai, au point de vue strictement musical et c’est l’important. 
Nous nous moquons, en effet, que les consolations religieuses ne 
tiennent pas une grande place dans le cœur de Berlioz. 


IL. - UN BAL. 


Cette 2€ partie, c’est une valse, précédée de ces papillotements, de 
ces scintillements d’orchestre, effets de pure instrumentation auxquels 
excelle Berlioz. C’est une valse, sans doute composée antérieurement et 
recueillie précieusement parmi les éléments qui serviront à constituer 
la Symphonie, peut-être une valse inspirée naguère, suppose Adolphe 
Boschot, «inspirée au disciple du chevalier Lesueur par une 
passionnette commençante pour les filles de son Maître, pour ces 
demoiselles qu'Hector accompagnait au bal, et, de préférence, pour la 
mélancolique Eugénie, qui aimait tant la musique désespérée ?.. » 
Musique de danse sans aucun rapport avec celle du 1€7 mouvement 
mais dont la présence ici sera justifiée par les exigences du programme 
de plus en plus indispensable à l’unité de l’œuvre. Il suffira, pour 
mettre en évidence le lien léger qui en rattache les unes aux autres les 
différentes parties d’une brève «citation ». L'idée fixe, le « reflet 
mélodique » de la bien-aimée apparaîtra tout d’un coup vers la fin de 
la valse. Apparition extrêmement brève. Citation tronquée. L'auteur ne 
se donnera même pas la peine d’exprimer l’émotion que l’image chérie 
doit produire en son cœur. Il va au plus pressé et conclut dans un 


tourbillonnement éperdu de la danse. 


Il faut avouer d’ailleurs que le thème de cette valse est 
singulièrement original et de l’effet le plus heureux. On n’avait pas 
encore songé à traduire le mouvement de la valse en musique par un 
trait aussi long, d’un contour aussi souplement serpentin, surtout une 
ardeur aussi fougueuse. Même quand il commence dans la douceur. On 
est entraîné irrésistiblement. Ce n’est pas tant de la grâce, de la 
tendresse qu’une coulée de feu. 


III. - SCÈNE AUX CHAMPS. 


Au loin (c’est le soir), « deux pâtres dialoguent un ranz des 
vaches ». 


Je ne connais pas de musique plus poétique. 
Le cor anglais(6) dit le thème, que le hautbois reprend en écho : 


Adagio 


Cor augtais Hautbois 


= 
BP marcato 


Notons le curieux rythme syncopé et l’absence d’accompagnement. 
Toujours la mélodie dans sa nudité. Rappelons de nouveau le mot de 
Marnold : « Berlioz, génie monodique ». Cette fois, la mélodie non 
harmonisée présente par elle-même un caractère intensément expressif 
de mélancolie. 


Les voix de la Nature, sous forme d’à peine perceptibles trémolos 
des cordes, se mêlent au chant agreste du cor anglais et du hautbois. 
Bruissements confus, doux frissonnement des feuilles sous la tendre 
caresse d’une légère brise d'été. 


Les deux pâtres cessent de se répondre. 


Une mélodie chantée par les violons et la flûte unis dit toute la 
plénitude de vie d’un cœur amoureux : 


Mélodie une fois de plus sans accompagnement. 


Mais la musique s’agite. L'idée fixe apparaît et en même temps se 
font entendre d’affreux mugissements aux basses. « Elle me trompe », 


dit le programme et la colère, une colère « vraiment byronienne » d’un 
cœur dévasté éclate à l’orchestre. 


Les mauvaises pensées s’effacent. Un délicieux chant d’apaisement 
s’'épanouit sereinement à la clarinette, entremêlé d’un exquis 
contrepoint. 


Nouvelle angoisse de jalousie. Nouveau sursaut des basses. 


Puis tout se calme encore une fois et cette fois l’idée fixe reparaît 
dans sa pureté originelle. 


L'artiste, qui de ses passions diverses avait animé le paysage, 
s'éloigne, quitte la scène. La peinture d’un beau soir d’été reprend avec 
le mélancolique chant du cor anglais. Mais cette fois, le hautbois ne 
répond plus. Le pâtre a perdu la présence de son compagnon. Faible 
écho d’un tonnerre lointain. Solitude... Silence. Toute cette fin est 
prodigieusement évocatrice, symbolique, émouvante. 


IV. - MARCHE AU SUPPLICE. 


Le héros de la Symphonie rêve qu’il a tué celle qu’il aimait et que, 
condamné à mort pour son crime, il marche au supplice. 


Dans ses Mémoires, Berlioz nous conte que cette marche fut écrite 
«en une nuit ». Ce serait évidemment possible. Mais ce n’est pas vrai. 
Cette marche existait depuis longtemps. Elle est extraite d’une œuvre 
antérieure : les Francs-Juges. Le manuscrit en subsiste et l’on y peut 
constater, de façon fort instructive en ce qui concerne l’art de Berlioz, 
comment s’en fit l’appropriation au programme de la Symphonie. Elle 
se fit à l’aide d’une simple collette qui contient les quelques notes 
ajoutées au texte primitif et qui constituent un rappel de l’idée fixe. En 
soulevant la collette, on voit l’ancien texte des Francs-Juges. « Ce que 
Berlioz a écrit en une nuit, c’est la collette. Ce fut le seul changement 
qu’il fit à la musique de son ancienne Marche des Gardes, dit Adolphe 
Boschot. Il arrêta le dernier fortissimo sur la dominante, intercala avant 
les accords du ton, quatre mesures de l’idée fixe (clarinette), et les 
pizzicati du quatuor. » 


Mais il faut reconnaître que par une heureuse rencontre, cette 
Marche au supplice convient admirablement à la situation qu’elle doit 
commenter. Elle est lugubre à souhait, d’un rythme pesant, d’un 
sentiment féroce. Rien n’y manque de ce qu’il s’agit d'exprimer : 


a 
hr — np _ 


ff marcatissimo 


et les motifs s’enchaînent les uns aux autres dans une parfaite liaison, 
sans la moindre discontinuité, sans un heurt. Quand l’idée fixe apparaît, 
c’est à peine si elle trouve le temps de s’émouvoir en ses premières 
notes. Elle est brutalement interrompue par un accord sec de tout 
l'orchestre : c’est le coup de hache du bourreau qui a fait rouler à terre 
la tête du condamné. Il n’y a plus qu’à conclure par quelques accords 
majeurs (après tout ce mineur) et par un roulement de tambour. L’effet 
est saisissant. Tout le morceau d’ailleurs est d’une grande beauté 
tragique. 


V. - RONDE DU SABBAT. 


Une symphonie romantique, une Symphonie fantastique ne pouvait 
mieux se conclure que par une Ronde du Sabbat. Nulle part ailleurs les 
effets d’orchestration si savoureux dont Berlioz avait le secret n'étaient 
mieux à leur place. C’est ainsi que le morceau commence par un 
trémolo des violons divisés en six: grande nouveauté que cette 
sonorité à la fois frêle et scintillante, grésillante, nouveauté qui 
surprendra ses premiers auditeurs, combien de fois imitée depuis, ne 
fût-ce que par Wagner ! Mais ce n’est pas seulement pour ses effets 
d'orchestre, si attachants qu’ils soient, que je veux admirer ici Berlioz. 
C’est aussi pour l'effort de composition qu’il a tenté et qu'il a 
merveilleusement réussi. 


Après un prélude d’une couleur on ne peut plus diaboliquement 
fantastique se présente le thème de la bien-aimée déformé. Elle nous 
apparaît sautillante, ricanante, triviale, grotesque. «C’est une 
courtisane. » Le thème originairement à 4temps, change ici de 
rythme : il devient un 6/8 vulgaire surchargé des crapuleuses agaceries 
de petites notes « aguichantes comme des clins d’yeux prometteurs » : 


Après une adroite transition au travers de laquelle s’infiltre déjà 
l’amorce du thème de la Ronde finale : 


Voici le Dies iræ burlesque qui débute par le texte authentique du 
chant liturgique et se termine par une ronde frétillante sur le même 
thème rythmé à 6/8. 


se poursuit par un développement nourri et s’achève par une dernière 
affirmation du Dies iræ contrepointé par le thème de la Ronde du 
Sabbat. Berlioz n’avait pas encore construit une pièce d’orchestre aussi 
solidement échafaudée. 


Et, à 26 ans, Berlioz avait écrit un de ses premiers chefs-d’œuvre. 
Chef-d’œuvre longtemps contesté. Chef-d’œuvre cependant et dont il 
faut retenir ce qu’en disait Schumann. 


Après avoir traité Berlioz d’« aventurier de la musique », et, faisant 
allusion à ses années d’études de médecine, après avoir ajouté : 
«Jamais Berlioz n’a disséqué la tête d’un assassin avec plus de 
répugnance que je n’en ai éprouvé en anatomisant la I'€ partie de sa 
symphonie », Schumann n’hésitait pas à déclarer: «Avec quelle 
hardiesse tout cela est enlevé ! On ne pourrait absolument rien ajouter 
ou supprimer sans ôter à l’idée sa tranchante énergie, sans nuire à sa 
force. » Il entrait alors dans le détail et notait mesure par mesure les 
harmonies contestables « selon les anciennes règles », ou les harmonies 
«vagues et indéterminées, qui sonnent mal, qui sont tourmentées, 
cherchées » et alors il s’écriait : « Puisse l’époque où l’on considérera 
de tels passages comme des beautés être loin de nous !.. Et pourtant, 
chez Berlioz, tout cela prend un certain air. Qu’on essaie donc de le 
corriger ou seulement d’y faire une modification quelconque (pour un 
harmoniste exercé, ce sera un jeu) et l’on verra combien cela deviendra 
terne. » 


Ce que Schumann n’admettait pas, c'était le « programme » de la 


Symphonie: «On laissera volontiers, disait-il, ce programme à 
Berlioz ; ces sortes de prospectus ont toujours quelque chose de peu 
digne. Cela sent trop le charlatan.. Les titres eussent amplement 
suffi. » C’est ce que pensera Liszt et il se contentera des titres pour ses 
Poèmes symphoniques. 


Mais Berlioz ne se fait pas faute d’user de moyens « peu dignes » 
pour attirer et tâcher de retenir l’attention du public. C’est ainsi qu’il 
profite d’une occasion, qui lui paraît excellente, de lancer son œuvre 
nouvelle. Le 5 décembre 1830, l'Opéra doit donner, à 7 heures, une 
représentation extraordinaire au bénéfice de Harriett Smithson. Le 
même 5 décembre, au Conservatoire, Berlioz fera entendre, à 2 heures, 
sa Symphonie fantastique où paraît Harriett d’abord en Ophélie puis en 
« fille Smithson ». « Tout le monde sait mon histoire », ajouta-t-il. 


Donc, le 5 décembre, au Conservatoire, une centaine de musiciens 
se réunissaient pour exécuter, à titre gracieux, la Symphonie du jeune 
« Prix de Rome » (Berlioz venait d’obtenir en août 1830, la récompense 
tellement souhaitée). Au programme, l'ouverture des Francs-Juges, 
Hymne et Chœur guerrier (des Mélodies irlandaises), Grande scène de 
Sardanapale et la Symphonie fantastique. En intermède, un solo par 
Chrétien Uhran, le violoniste mystique. Chef-d’orchestre : Habeneck. 
Le programme de la Symphonie imprimé sur des feuilles roses ou 
jaunes, bien voyantes, était distribué dans la salle. 


Et quelle salle pour cette première de la Fantastique ! 
Laissons Adolphe Boschot nous la décrire : 


«Les Jeune France, les merveilleux, chevelus, avec la barbe en 
collier, ou avec les côtelettes (comme Berlioz), ou avec la moustache et 
l’impériale, tandis que les académiques étaient, comme il convient, 
chauves et glabres ! 


« Les Jeune France portaient la redingote de drap vert ou ponceau 
avec collet de velours sanglée à la taille et laissant flotter d’amples 
basques. De la cravate noire (bouillonnant comme une turgescence de 
ténèbres) sortaient les deux pointes du col, aiguës, blanches ; et par 
l’échancrure de la redingote, dont les larges revers faisaient schall, 
brillaient des boutons d’or, sur le gilet de poil de chèvre. Le pantalon, 
tiré par les sous-pieds, était brun, gris ou bleu. D’autres Jeune France 
portaient l’habit, non pas noir, mais couleur cendre, couleur puce ou 
«poussière de ruines »; cet habit, boutonné à la ceinture ; et par- 
dessus, d’une couleur tranchante ou tout blanc, dépassait le gilet dont 
on voyait la largeur de deux ou trois boutons. 


« Les femmes avaient d'immenses chapeaux. Plus de capotes comme 
sous la Restauration dévote. Ou, tout au moins, les capotes dégageaient 
le visage, toutes grandes, relevées, verticales, d’où retombait, flottant, 


un long voile de blonde. On aimait aussi les grands bérets de gaze, 
jetés de travers comme une vaste auréole biaise, et qui dardaient une 
longue aigrette courbe, tandis qu’une vaste plume, à la castillane, 
caressait, de son duvetis écumeux, la nacre de la nuque toute nue... 


«Toutes les formes du corsage développaient, amplifiaient, 
magnifiaient la ligne retombante des épaules. La mode était d’être 
mince, élancée, «sylphidique », fluide, - mais dans une grande 
somptuosité de fanfreluches.…. » 


Devant ce public la Fantastique eut un succès « furieux, effroyable, 
épouvantable ». 


Berlioz avait su se ménager toutes sortes de sympathies et 
d’admirations. Le « programme » plut. 


Le Figaro écrivait : « Cette Symphonie fantastique est la bizarrerie la 
plus monstrueuse qu’on puisse imaginer... Cinq ou six salves 
d’applaudissements et de trépignements d’admiration ont dédommagé 
M. Berlioz des obstacles sans nombre dont la routine a hérissé les 
premiers pas de sa carrière. » 


Et le sage Fétis, dans la Revue musicale, se laissait entraîner quelque 
peu par l’opinion commune : « Le concert de M. Berlioz, disaïit-il, avait 
attiré grand nombre d’amateurs, d'artistes et de curieux. Ce jeune 
musicien, poussé par son instinct vers une route nouvelle, a de 
nombreux partisans parmi la jeunesse, toujours avide de nouveautés. 
C’est une composition fort extraordinaire que cette Symphonie 
fantastique. Le génie des effets neufs s’y manifeste de la manière la plus 
évidente, et deux parties (le Bal, la Marche au supplice), annoncent une 
imagination vaste ; enfin, on y trouve une physionomie individuelle 
prononcée, en dehors des formes ordinaires de l’art ; maïs, en général, 
cette musique excite plutôt l’étonnement que le plaisir. » 


Liszt, présent à cette première audition, était dans l’enthousiasme et 
en conserva une impression profonde. De force, le célèbre pianiste 
emmena Berlioz dîner avec lui. 


La Fantastique fut vraiment pour Liszt une révélation. Il en écrivit 
un admirable arrangement pour piano seul. Il s’éprit des idées de 
Berlioz, à tel point qu’il devint le partisan le plus acharné de la 
musique poétique et descriptive, de la musique à programme. On sait 
quels admirables Poèmes symphoniques il devait composer un jour : il 
en dut la première conception à Berlioz. 


1830 ! Grande date dans l’histoire du romantisme français. 1830 ! 
date de naissance de deux chefs-d’œuvre, Hernani et la Symphonie 
fantastique. Le premier d’un éclat plus brillant peut-être, le second d’un 
retentissement plus profond et où l’âme de Berlioz s’est déjà 
complètement exprimée. 


CHAPITRE VII 
1831 
« ROBERT LE DIABLE » — « ZAMPA » 


CHOPIN À PARIS 


«Il paraît impossible, écrivait Richard Wagner, en 1842, que dans 
la direction que Meyerbeer a suivie jusqu’à son sommet suprême, on 
veuille encore s’avancer plus loin. Nous devons nous attacher à cette 
opinion que cette dernière époque de la musique dramatique s’est close 
avec Meyerbeer, qu'après lui, aussi bien qu'après Haendel, Gluck, 
Mozart, Beethoven, l’idéal, — tel qu’il a été atteint dans chacune de ces 
périodes à son tour, — doit être regardé comme réalisé et désormais 
indépassable. » 


Meyerbeer mis sur le même rang que Haendel, Gluck, Mozart et 
Beethoven, et par un artiste comme Wagner, voilà qui a de quoi nous 
étonner. Il n’en est pas moins vrai que l’apparition des ouvrages de 
Meyerbeer sur la scène de l’Opéra de Paris fut un événement 
extrêmement considérable et qui parut à ses contemporains rejoindre 
en valeur artistique les plus grandes dates de l’histoire de la musique. 


À côté de la Symphonie fantastique cependant combien peu compte 
pour nous Robert le Diable ! 


Mais tâchons d’expliquer cette extraordinaire illusion ! 


* 


Jacob Beer naquit à Berlin, le 23 septembre 1791. Pour les besoins 
de sa carrière, il italianisa son prénom qui devint Giacomo et il joignit 
à son nom l’un des noms de son grand-père maternel Wulf. Il s’appela 
désormais Giacomo Meyerbeer. 


Son père, Jacob Herg Beer, banquier passionné pour les lettres et 
les sciences, avait un salon très fréquenté. Sa mère, Amalée Wulf, 
présidait ce salon avec infiniment d’esprit et de distinction. Elle avait, 
dit-on, un caractère sérieux, d’une sérénité biblique et possédait une 
sûreté de jugement remarquable. 


Giacomo Meyerbeer fut un enfant prodige. À 9 ans, il exécutait en 


public le Concerto en ré mineur de Mozart. Et déjà, il composait 
d’instinct. 


Il fallut lui trouver un maître. Zelter, l’ami de Gœthe, et Bernard 
Anselme Weber furent ses premiers professeurs. Maïs celui qui lui 
apprit véritablement son métier fut l’abbé Vogler, alors réputé pour 
son savoir. 


L'abbé Vogler était organiste à Darmstadt. Il exigea que le jeune 
Meyerbeer prît pension chez lui. « Vous serez reçu chez moi comme 
mon fils», écrivait-il. Parti assez grave à prendre. Les parents 
hésitaient. Cependant, le jeune homme avait terminé ses études 
littéraires, appris cinq ou six langues et «profondément établi ses 
convictions religieuses ». Sa mère, qui s’était particulièrement attachée 
à son éducation, fut d’avis de le laisser partir. Il partit donc. Il avait 18 
ans. 


Auprès de l’abbé Vogler, Meyerbeer eut pour condisciple Weber, le 
futur auteur du Freischütz, avec lequel il se lia d’une amitié solide et 
auprès duquel il trouva toujours un soutien précieux. 


Meyerbeer fit ses débuts en public comme compositeur avec un 
oratorio Dieu et la Nature qui obtint un vrai succès à Berlin (8 mai 
1811) et fut repris dans différentes villes d'Allemagne. 


Un opéra biblique en 3 actes, le Vœu de Jephté, eut une fortune 
beaucoup moins heureuse. 


Après divers essais qui eurent des destins divers, il aborda la 
carrière de pianiste où il remporta de véritables triomphes. 


Mais il songeaïit toujours à la composition et surtout au théâtre où il 
n'avait pas réussi à son gré jusque-là. Salieri lui donna le conseil d’aller 
respirer l’air de l'Italie. 


L'Italie l’enchanta et tout particulièrement la musique de Rossini. 
Ce brillant, cette facilité, cette mélodie coulante et dominatrice, tout 
cela le changeait de la lourde polyphonie dans laquelle il avait vécu 
jusque-là empêtré. 


Il conçut tout de suite le moyen de concilier la sévérité de l’art 
allemand avec l’agrément et la légèreté de l’art italien et de faire de ce 
mélange son invention propre. 


Mais il prit son temps. Ce n’est qu’au bout de deux ans de séjour sur 
la terre italienne qu’il fit représenter son premier opéra italien Romilda 
e Costanza (1818). Tout de suite, grand succès. Même accueil l’année 
suivante pour Semiramide riconoscinta. Mais en 1820, le public se 
montre encore plus favorable pour Emma di Resburgo, à Venise, et pour 
Margherita d’Angiù, à la Scala de Milan. Les deux opéras ont la vogue 
non seulement en Italie, maïs, par des traductions, en France et en 


Allemagne. 


Seul l’ami Weber n’était pas content. Il aurait voulu que Meyerbeer 
consacrât tout son talent à faire briller l’art de son pays. Comment, 
disait-il, « un artiste allemand, doué d’une force créatrice aussi énorme, 
pouvait-il gagner le misérable succès de la foule, se ravaler au rang 
d’imitateur ? Était-il donc si difficile, sinon de repousser le succès 
immédiat, du moins de ne pas le regarder comme l’idéal suprême ? » Et 
pour compenser le triomphe d’Emma di Resburgo, à Dresde, en 1820, il 
obtenait que, sur la même scène, on reprît une œuvre allemande de 
Meyerbeer créée à Prague en 1815, Abimelek, sous le titre nouveau de 
Hôte et convive. Et à ce propos, il écrivait un long article qui se 
terminait ainsi : L'auteur des deux ouvrages « nous a donc démontré là 
que son talent a beaucoup de faces et qu’il peut être original, puisqu'il 
réussit ce qu’il « veut ». Mais si le rédacteur de cet article pouvait 
formuler un souhait, ce serait que M. Meyerbeer, à présent qu’il a 
étudié l’art dans ses manifestations variées et selon le goût des nations 
auxquelles elles sont destinées, à présent qu’il a fait l’épreuve de sa 
force comme de la souplesse de son talent, revienne se fixer dans la 
Patrie allemande, et qu’il s'emploie à son tour, parmi quelques vrais 
fidèles de l’art, à poursuivre l'établissement définitif de cet opéra 
national allemand, qui veut bien prendre des leçons à l’étranger, mais 
à condition de rendre ce qu’il a appris transformé «en vérité et en 
individualité ». Ce n’est qu’ainsi que sera affermi enfin, parmi les 
nations d’art, ce rang dont Mozart a placé l’inébranlable fondement 
dans l’opéra allemand. » 


Weber avait mis le doigt sur la plaie : l’amour du succès devait 
éloigner de plus en plus le jeune Meyerbeer de l’idéal qui était celui de 
son ami et que celui-ci avait déjà si merveilleusement contribué à 
réaliser. 


Meyerbeer, malgré les avis de Weber, continue sa carrière italienne 
avec l’Esule di Granata (1822) et Almanzer destiné à Rome. Mais 
subitement, le jeune compositeur est obligé de quitter l’Italie. Les 
atteintes d’un mal dont il souffrit toute sa vie le forcent à prendre les 
eaux de Spa, puis de passer à Berlin tout l’hiver de 1822-23. Ce séjour 
dans son pays l’incite à écrire un opéra allemand: la Porte de 
Brandebourg, qui ne fut d’ailleurs pas représenté. 


Mais il songeait déjà à une nouvelle expérience. Non content de ce 
qu’il avait appris des maîtres allemands puis des exemples italiens, il 
voulait s’instruire maintenant auprès des Français et faire dans ses 
œuvres la synthèse des trois styles, fondant ainsi une méthode 
musicale nouvelle : l’éclectisme. 


Le 5 juillet 1823, il écrivait, de Milan, à Levasseur, la célèbre basse, 
son interprète, à Paris, dans Marguerite d’Anjou(7) : « .… J’ai été bien 


flatté du passage de votre lettre dans lequel vous me parlez de la 
bonne opinion que M. le Directeur de l’Opéra français veut bien avoir 
de mes faibles talents. Vous me demandez s’il serait sans attrait pour 
moi de travailler pour la scène française, je vous assure que je serais 
bien plus glorieux de pouvoir avoir l’honneur d’écrire pour l’Opéra 
français que pour tous les théâtres italiens (sur les principaux desquels, 
d’ailleurs, j’ai déjà donné de mes ouvrages). 


«Où trouver ailleurs qu’à Paris les moyens immenses qu'offre 
l'Opéra français à un artiste qui désire écrire de la musique vraiment 
dramatique ? Ici (en Italie), nous manquons absolument de bons 
poèmes d’opéras, et le public ne goûte qu’un seul genre de musique. À 
Paris, il y a d’excellents poèmes et je sais que votre public accueille 
indistinctement tous les genres de musique, s’ils sont traités avec génie. 
Il y a donc un champ bien plus vaste pour le compositeur qu’en Italie. 
Vous me demanderez peut-être pourquoi, avec cette manière de voir, 
je n’ai pas tâché d’écrire pour Paris. C’est parce qu’on nous représente 
ici l’opéra français comme un champ hérissé de difficultés, où il faut 
ordinairement attendre de longues années avant de se faire 
représenter, et cela fait peur. Je vous avoue aussi que j'ai été gâté peut- 
être sur ce point en Italie, où l’on a bien voulu jusqu’à présent me 
rechercher, quoique je confesse que c’est plutôt par l’excessive 
indulgence du public envers moi, que pour mon très faible mérite. » 


Donc, dès 1823, Meyerbeer pensait essayer de se faire jouer à Paris. 
Paris était alors la capitale du monde musical. C’est là qu’on obtenait 
les succès les plus décisifs. C’est, là qu’il fallait se faire connaître. 


Quoi que Meyerbeer en püût dire, la place était libre. La tragédie 
lyrique se mourait. Auber n’avait pas encore ouvert la voie à l’opéra 
historique ou légendaire avec la Muette de Portici L'école française 
n'était guère représentée que par des auteurs d’opéras-comiques, 
notamment Boieldieu, Paër, Hérold. 


En attendant, Meyerbeer écrit pour Venise et y fait représenter, le 
26 décembre 1824, il Crociato in Egitto (le Croisé), dont l’immense 
succès sur toutes, les scènes d'Italie se continua à Londres, à Paris, en 
Russie, en Amérique et jusqu’au Brésil, sans compter (dans une 
traduction allemande) en Allemagne. C’est la première partition de 
Meyerbeer qui compte vraiment et qu’il compte lui-même. Il laisse 
tomber, en effet, le souvenir de ses ouvrages italiens, sans se défendre 
pourtant d’y puiser l’occasion des motifs. Weber lui-même « accepta » il 
Crociato. 


L'œuvre restait cependant encore italienne à certains égards, ne fût- 
ce que pour son abus de la mélodie recherchée pour elle-même 
indépendamment de la vérité des caractères et des situations. Le rôle 
principal était dévolu à un sopraniste, c’est-à-dire qu’il exigeait dans 


les autres pays un travesti-femme bien hors de propos. Certains 
passages, les récitatifs, notamment, appartenaient bien à Meyerbeer. 


Les années 1825 et 1826 apportèrent à Meyerbeer deux deuils 
cruels, la mort de son père d’abord, en 1825, celle de Weber, si 
prématurément emporté, à Londres, en juin 1826, après le triomphe 
d’Obéron. Meyerbeer en conçut un profond chagrin. En 1827, il se 
maria avec sa cousine germaine, Mina Mosson. Ses deux premiers 
enfants moururent coup sur coup. Ces nouveaux deuils affectèrent 
profondément Meyerbeer très sensible à tout ce qui intéressait la vie de 
famille. Sa veine musicale en fut pour un moment tarie. 


Cependant, il avait paru, à Paris, en 1826 et 1827. Il y revint en 
1829 ou 1830, entrant en relation avec les artistes célèbres, 
fréquentant les concerts, les théâtres, les bibliothèques où il consultait 
les partitions des anciens opéras français depuis Lully. Il rêvait d’un 
opéra-comique pour cette scène française où ce genre de spectacle se 
trouvait si vivement apprécié du public. On lit dans le Journal des 
Débats du 1° mai 1827. « Il y a quelques jours, le comité de lecture du 
théâtre Feydeau a reçu à l’unanimité un opéra-comique en 3 actes dont 
le titre est Robert le Diable, sur lequel l’administration fonde les plus 
grandes espérances. Les paroles sont attribuées à deux auteurs dont 
l'association a été constamment heureuse, MM. Scribe et Germain 
Delavigne. La musique en est confiée à un compositeur, M. Meyerbeer, 
qui, après s'être acquis en Allemagne et en Italie une réputation 
éclatante, l’a étendue dans notre patrie, où plusieurs de ses ouvrages 
ont déjà été représentés avec un succès soutenu (en italien). » 


Donc Robert le Diable était d’abord un opéra-comique. Cela nous 
explique le caractère mélangé de l’œuvre définitive. 


Les librettistes ne se résolurent pas facilement aux modifications 
réclamées par Meyerbeer. 


Après bien des hésitations et des retouches successives, ils 
arrivèrent à satisfaire le compositeur et à faire de leur ouvrage un 
opéra en 5 actes. 


La Révolution de Juillet vint interrompre les pourparlers avec le 


directeur de l’Opéra qui fut mis à pied et remplacé par le docteur 
Véron. 


«Jamais, non jamais, déclare Charles de Boigne dans ses Petits 
Mémoires de l’Opéra, on ne saura ce que les répétitions ont coûté 
d’insomnies, de terreurs, de défiances, de travail, de désespoir même à 
Meyerbeer. Il avait l’œil à tout, il pensait à tout, il surveillait tout : 
poème, musique, mise en scène, décoration, costumes, chant et 
danse. » 


Le docteur Véron ne lésinait pas sur les frais qui devaient contribuer 


à l’éclat du spectacle. Mais les dépenses supplémentaires afférentes à la 
réalisation de la musique lui paraissaient toujours superflues : C’est 
ainsi que Meyerbeer dut payer de ses deniers la location d’un orgue qui 
lui semblait nécessaire au dernier acte. 


La 1ère représentation eut enfin lieu le 21 novembre 1831. 
Le succès fut « complet, énorme, exceptionnel ». 


Le public était grisé. Il sentait une ère nouvelle s’ouvrir pour le 
théâtre musical. C'était du moins ce qu’on pensait alors, et en un sens 
on ne se trompait pas, car, pour de longues années, Meyerbeer allait 
régner sur l'Opéra de Paris, s’imposant à tous avec une force étrange. 


Ce qui plaisait au public, c'était d’abord le livret, qui nous paraît 
aujourd’hui ridicule, mais dont l’immodérée couleur romantique 
séduisait tous les esprits, malgré ses invraisemblances inouïes, quand 
ce ne serait que la naissance de ce duc de Normandie, Robert, le 
personnage principal du drame, exilé en Sicile, fils de l’union du diable 
Bertram, favori de Satan et de la princesse Berthe, - quand ce ne serait 
que l’inconvenante invention de ces Nonnes qui sortent de leur 
tombeau pour danser un ballet. 


Mais parcourons rapidement cette action et tâchons d’en débrouiller 
la présentation vraiment bien confuse. 


Au début du 1®7 acte, nous voyons paraître le personnage accessoire 
de Rimbaud qui arrive de Normandie chargé d’un message pieux pour 
Robert. Il commence par chanter une sorte de ballade qui conte 
l’origine et les aventures de Robert le Diable. 


Robert est donc le fils d’un démon et il a, dès sa jeunesse, agi en 
Normandie comme un chenapan, volant, pillant, troussant les filles. 
C’est sa conduite abominable qui lui a valu son exil. 


Or, Robert est là, qui écoute son vassal, sans que celui-ci s’en doute, 
et, pour le punir de son insolence, il le condamne à être pendu. 


Mais Rimbaud a amené en Sicile une jeune fille, Alice, à laquelle il 
est fiancé. Dans cette Alice, Robert reconnaît sa sœur de lait. Par son 
intervention, elle obtiendra la grâce de son fiancé Rimbaud. 


Alice apporte à Robert une triste nouvelle : celle de la mort de sa 
mère, qui l’a chargée d’être auprès de lui « son bon ange » et de lui 
remettre, le moment venu, c’est-à-dire quand il s’en montrera digne, un 
certain papier d’où dépend son salut. Robert reconnaît qu’il n’a pas 
encore l’âme assez pure pour recevoir ce message maternel. 


Nous apprenons alors qu’un certain chevalier Bertram, dans un rude 
combat, a sauvé la vie de Robert. Bertram est resté depuis lors le 
meilleur ami de Robert. Or Bertram n’est autre que son père, le favori 
de Satan. 


Robert aime la princesse de Sicile, Isabelle, et il en est aimé. Mais la 
princesse est promise par ses parents au prince de Grenade qu’elle doit 
épouser dans quelques jours. Or voici qu’'Isabelle se lamente parce 
qu’elle est abandonnée de Robert, et c’est le début du 2€ acte. 


Survient Alice, qui justement apporte à Isabelle une lettre de Robert 
l’assurant de sa fidélité et lui demandant à la revoir. Isabelle y consent. 
Robert sollicite son pardon. Maintenant, il est prêt à provoquer son 
rival, le prince de Grenade, et à le vaincre. 


Mais le prince de Grenade provoque, de son côté, Robert en un 
tournoi. Robert, égaré par Bertram, attend son rival dans la forêt pour 
un combat à mort. Il ne se présente donc pas au tournoi. Il est 
déshonoré. 


Rimbaud, rencontre Bertram auquel il confie son désir d’épouser au 
plus tôt Alice. 


Avec mépris, Bertram jette, en cadeau de noce, une bourse à 
Rimbaud. « Ah ! l’honnête homme ! » s’écrie celui-ci. Mais la nature 
diabolique de Bertram se manifeste aussitôt. « Avec cette bourse, dit-il, 
tu pourrais gagner le cœur de bien des femmes et vivre joyeusement. » 
Voici Rimbaud du même coup retourné, ne songeant plus à épouser 
Alice, ne pensant plus qu’au plaisir et se félicitant encore une fois 
d’avoir rencontré Bertram : « Ah ! l’honnête homme ! » - Duo bouffe. 


Encore un de gagné pour l’enfer ! Bertram se réjouit. Mais Robert, 
son fils ? L’a-t-il, lui aussi, définitivement gagné ? Il ne sait ! Robert 
hésite toujours entre le bien et le mal. Il faut que ce fils lui appartienne 
enfin tout entier, que ce fils se donne pour jamais à l’enfer. C’est le 
vœu le plus cher d’un père profondément aimant... Facile 
romantisme... Et Bertram disparaît. Il s’abîme dans le mystère affreux 
d’une caverne d’où jaillissent des flammes. 


Alice paraît tout éplorée. Elle est délaissée par Rimbaud. 


Bertram sort de la caverne. Il nous confie qu’il vient d’entendre 
prononcer cet arrêt redoutable: «Si, à minuit, tu n’as pas 
définitivement gagné le cœur de ton fils, tu le perds pour jamais ! » 
Alice entend ces mots. Bertram, furieux d’être surpris, menace Alice 
des pires malheurs si jamais elle dévoile le secret qui vient de lui 
échapper. Elle périra elle-même, et, avec elle, « son amant et son vieux 
père ». Ainsi « tu n’as rien vu, rien entendu ». — « Rien », répond Alice. 


À ce moment, Robert descend de la montagne, ce qui donne lieu au 
fameux trio sans accompagnement entre Alice, Robert et Bertram. 


Resté seul avec Bertram, Robert confiera qu’il est désespéré d’avoir 
manqué le tournoi auquel il était assigné, et de s’être ainsi déshonoré. 
Et Bertram lui déclare : 


On te tendit un piège, 

On trompa ta valeur. 

C’est par un sacrilège 

Que ton rival a détruit nos projets : 

Des esprits infernaux, il employa les charmes. 


Que faire ? - Le vaincre par ses armes. — Et Bertram incite Robert à 
se rendre à l’antique abbaye que le courroux du Ciel abandonne aux 
enfers. Au milieu des cloîtres déserts s’élève le tombeau de sainte 
Rosalie. —- « Hélas ! funeste souvenir ! s’écrie Robert. C'était le nom de 
ma mère chérie. »y —- (Au 1%acte, on nous disait que cette mère 
s'appelait Berthe. Il faut croire qu’elle portait deux noms, sans quoi ce 
serait à n’y plus rien comprendre.) Sur ce tombeau, pousse un rameau 
toujours vert qui donne à celui qui a l’audace sacrilège de le cueillir 
une puissance mystérieuse et tous les biens de ce monde. Robert devra 
cueillir ce rameau vert qui lui donnera sur son rival une facile 
vengeance. En aura-t-il le courage ? 


Il répond : 


« Des chevaliers de ma patrie, l'honneur toujours fut le soutien, » 
phrase musicale célèbre. 


Changement de tableau. Nous voici dans le monastère. Bertram 
évoque les Nonnes qui organisent une procession, puis dansent. Elles 
indiquent à Robert le rameau qu’il doit cueillir. Il le cueille enfin. La 
foudre éclate. Les nonnes se changent en spectres, les démons sortent 
des profondeurs de la terre. Robert se fraye un passage à travers ces 
apparitions fantastiques. Chœur des réprouvés : « Il est à nous. » Fin du 
3€ acte. 


Au début du 4€ acte, Alice, se souvenant des paroles de Bertram au 
sortir de la caverne, vient prévenir Isabelle à mots couverts qu’un 
grand danger menace Robert. Isabelle est entourée de ses femmes et de 
courtisans, tous fort joyeux. Ils se réjouissent du futur mariage de la 


princesse avec le prince de Grenade. 


Robert paraît au fond de la scène portant son rameau vert. Tous 
portent la main au front comme frappés d’un coup invisible, puis peu à 
peu s’endorment. Pour Isabelle seule, Robert rompt le charme 
magique. Elle s’éveille. Robert jette sur celle qu’il aime toujours et qu’il 
veut enlever des regards enflammés qui l’effraient. Isabelle voulait que 
sa main fût le prix d’une victoire gagnée avec honneur dans un 
tournoi. Elle refuse de céder maintenant à la violence. Robert 
s’emporte. Isabelle lui demande grâce. «Tu ne veux plus de mon 
amour, s’écrie Robert. Alors, cruelle, prends donc ma vie. Plutôt 
mourir. Plutôt la mort sous leurs coups. » Et il rompt le rameau vert. 
Alors toute la cour endormie peu à peu s’éveille. On se saisit de Robert, 


et l’on menace du trépas ce « guerrier téméraire ». 


Au 5€ acte, la scène représente un lieu saint qui sert d’asile aux 
malheureux et aux repentants. Un chœur de moines invite les fidèles à 
prier. Robert s’est réfugié là. Bertram l’y accompagne. Robert a cherché 
à retrouver son rival. Il a eu avec lui un combat dans lequel il a été 
vaincu. Il cherche un moyen de reconquérir Isabelle. Bertram lui en 
fournit un. C’est de signer un pacte avec l’enfer. Robert accepte de 
signer « l'écrit redoutable » que lui tend Bertram. Mais au moment où 
il va s'engager, retentit à l’orgue un doux chant de piété qu’autrefois 
chantait sa mère. Il est ému. Il hésite. Il voudrait pouvoir prier. 


Mais d’un mot, Bertram ranime sa rage contre son rival, contre son 
ennemi, contre le prince de Grenade. Et pour emporter définitivement 
un triomphe encore douteux, Bertram avoue à Robert qu’il est son 
père, qu’il fut l’amant, l’époux de Berthe-Rosalie ; le récit de Rimbaud 
que Robert avait cru menteur n’était que trop vrai. 


Et maintenant Bertram laisse Robert libre de décider de son sort. Il 
restera à son père ou l’abandonnera pour jamais. 


Mais Alice apporte une nouvelle imprévue. « Le prince de Grenade 
et son brillant cortège n’ont pu franchir le seuil du lieu saint. Et la 
noble princesse, à votre amour ravie, vous attend à l’autel ! » Tout cela 
est bien peu clair. Maïs passons. 


Voici le grand trio final. Bertram présente à Robert l’« écrit 
redoutable » par lequel, s’il le signaït, il se damnerait éternellement. 
Alice lui lit un autre écrit qui contient les dernières volontés de sa 
mère. Elle lui ordonne de fuir « les conseils audacieux du séducteur qui 
l’a perdue ». Robert, toujours indécis, ne sait qui entendre. Mais minuit 
sonne. Robert n’a pas signé « l’écrit redoutable » que lui tend en vain 
Bertram. Il est sauvé. 


Le théâtre est couvert de nuages. Le tonnerre gronde. 


Les nuages se lèvent et l’on voit l’intérieur de la cathédrale de 
Palerme, remplie de fidèles : la princesse Isabelle entraîne Robert vers 
l'autel. 


Gloire à Dieu ! Chœur final. 


Nous avons tenu à exposer tout au long cet interminable livret, 
surchargé de détails inutiles, obscurs, invraisemblables. Il fallait 
montrer de quoi se contentaient les auditeurs de 1831. Ils ne se 
contentaient pas seulement de pareilles fadaises. Ils en étaient 
enthousiastes et Scribe passait à leurs yeux pour un grand homme. Une 
intrigue si vainement compliquée suffisait à leur goût du merveilleux, 
du surnaturel, du fantastique, goût bien peu exigeant, goût bien 
« bourgeois », au plus mauvais sens du mot. Nulle trace de sentiment 


artistique dans ces inventions saugrenues. Pas une situation clairement 
établie, pas un caractère nettement dessiné. Ce Bertram et ce Robert ne 
sont que des fantoches dont on ne sait même pas ce qu’ils pensent ou 
ce qu’ils sentent au juste. Mais des grands mots, exprimant de 
prétendues grandes passions, donnent lieu à des scènes mouvementées. 
Des imaginations bizarres prêtant à des décors et à une mise en scène 
d’un éclat étrange et frappant. C’est tout ce que Meyerbeer réclamait 
de son librettiste. 


Et la musique ? 


La musique a son mérite indéniable. Elle a de la force et du 
mouvement. Elle est brillante et colorée, d’une instrumentation 
recherchée. Maïs elle reste constamment superficielle. Jamais elle 
n’atteint les profondeurs du sentiment. Elle n’obtient l’effet que par des 
moyens qui sont gros et quelquefois grossiers. 


La partition s’ouvre par un chœur d’une banalité outrageante : « Le 
vin, le jeu, le vin, le jeu, les belles, voilà nos seules amours ! » La 
ballade de Rimbaud, qui suit, est d’une rare platitude. La romance 
d'Alice ne vaut guère mieux. Et tout ce début serait vraiment par trop 
décourageant si la Sicilienne que chante Robert ne venait pas relever un 
peu le ton de cette musique négligée : 


© , egro brillante 
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O fortuns à ton capri.ce Viens je li.vre mon destin 


L'air d’Isabelle au 2€ acte paraît bien ordinaire, et l’acte entier ne 
présente guère plus d’intérêt. 


C’est au 3€ acte seulement que l’on commence à rencontrer les 
morceaux de quelque valeur : d’abord le duo bouffe, un peu lourd 
d’ailleurs, entre Rimbaud et Bertram, puis la valse infernale avec les 
répliques passionnées de Bertram: ces pages ont de l’élan, de la 
couleur, de la vie : on est emporté malgré soi. 


Ensuite, les couplets d’Alice : « Quand je quittai la Normandie », ne 
manquent pas d’une certaine grâce. 


Vient le duo d’Alice et de Bertram qui est assez réussi : 


On remarquera que le thème de ce duo ressembleraïit assez à celui 
d’une sonate ou d’une symphonie de Haydn ou de Mozart. C’est un cas 
assez fréquent chez Meyerbeer. Les souvenirs des classiques abondent 


chez lui et il construit volontiers des pièces de chant sur des motifs 
symphoniques. Ce duo se termine par une longue cadence en vocalises 
du soprano et de la basse. Tout du long de la partition, on rencontre 
ces effets de virtuosité hérités de l’école italienne et qui supposent de 
la part des interprètes d’alors une technique très développée, 


absolument inconnue à la plupart de nos chanteurs et de nos 
chanteuses d’aujourd’hui. 


Le Trio sans accompagnement qui suit, entre Alice, Robert et 
Bertram, est d’une remarquable écriture. La mélodie médiane sonne 
très joliment, avec grâce et douceur : 


Gé) Andantino eon moto 


La phrase de Robert : 


Allegro con spirito 


Des.che.va.liers de. ma pa . .… tri . . € 


a de l’allure. Jadis, c’est là qu’on attendait le ténor. Il devait montrer, 
dans ce début de thème, de quoi il était capable, et, s’il en avait la 
force et l’adresse, il ne manquait pas de soulever la salle. 


La scène de l’évocation des Nonnes est d’une grandeur un peu vide. 
Mais la procession des Nonnes est un des meilleurs morceaux de la 
partition. 


Le duo des bassons, dans le milieu du morceau, sonne d’un timbre 


ironiquement funèbre, bien en situation. 


En revanche, la Bacchanale ne vaut rien. Mais je ne déteste point la 
phrase des violoncelles, vraiment mélodieuse (3€ air du ballet, 
séduction par l’amour). 


À l'acte suivant, le duo de Robert et d’Isabelle est assez dramatique. 
Il se termine par cette phrase d’une fougue tout italienne : 


© Crains_— mafu.reur, ne. mere … pous . . 80 pas! 


Meyerbeer ne craint pas le mélange des styles. 


Le 5€ acte, assez court, renferme l’important trio entre Alice, Robert 
et Bertram, construit sur trois motifs bien assis qui, par leurs caractères 
divers, se font mutuellement valoir: On notera le grand effet de 
crescendo dans l’unisson sur le 3€ motif, qui annonce le crescendo des 
Huguenots dans la Bénédiction des Poignards, avec des moyens 
d’ailleurs infiniment plus restreints : 


Nous n’imaginons pas aujourd’hui ce que put être le succès de 
Robert le Diable, et non seulement à Paris, mais sur toutes les scènes des 
deux mondes. Cet opéra fut traduit et joué dans une dizaine de 
langues. À Paris, il eut pour interprètes, Mlle Dorus (Alice), Nourrit 
(Robert), et Levasseur (Bertram). Trois grands artistes. Ajoutons que la 
Taglioni dansait l’abbesse damnée. 


Aujourd’hui, Robert le Diable est presque absolument oublié. On ne 
le joue plus nulle part. Je n’ai pu le voir représenté qu’une fois à 
l’Opéra de Paris. Mais dans mon enfance, tous les amateurs de musique 
en connaissaient par cœur les principaux motifs. Dans ma famille, j’en 
entendais continuellement chanter les scènes les plus saisissantes. Je 
retrouvais le souvenir de ces auditions intimes en feuilletant, il y a 
quelques jours, la partition, et c’est tout juste si je n’étais pas près du 
même enthousiasme que dans mes jeunes années. Je devais lutter 
contre la force renaissante des impressions passées pour conserver la 
liberté de mon jugement et mon sens critique. 


Ce qui est certain, c’est que Robert le Diable marque le point de 
maturité du talent de Meyerbeer. Il possède désormais tous les moyens, 
si l’on peut dire, de son art. Si Robert le Diable ne garde pas dans la 
mémoire des hommes la même réputation que les Huguenots ou que 


l’Africaine, c’est à la faiblesse de son livret qu’il le doit. 


Henri de Curzon éprouve une prédilection pour cette partition dans 
laquelle, si l’on ne tient pas compte de l’inconsistance du livret, 
Meyerbeer « a trouvé, selon lui, la plus haute expression de son style 
dramatique ». Mais comment éliminer la considération de la qualité du 
livret ? Comment parler de l’« accent sincère », — plus sincère que 
partout ailleurs, semble dire notre auteur, — en présence de situations 
et de caractères absolument faux ? Comment être sincère en traduisant 
les invraisemblables sentiments d’un Bertram ou d’un Robert ? 
Meyerbeer se montre éloquent, certes, mais d’une éloquence qui n’a 
pas d’objet, qui s'exerce à vide, qui n’est que le procédé d’une toute 
puissante rhétorique. Cela ne nous suffit pas. 


En tout cas, Meyerbeer pouvait être satisfait. Il était déjà compté 
comme l’égal des plus grands maîtres de l’art musical. De retour à 
Berlin, il recevait de son souverain le titre de Kappelmeïster de la 
Cour. À Paris, la Croix de la Légion d’honneur, et, un peu plus tard, la 
place de membre étranger de l’Académie des Beaux-Arts lui 
témoignaient « l’estime où le tenaient et la cour et la ville ». 


* 


L'année 1831 vit naître à l’Opéra-Comique une œuvre qui, sans 
égaler le triomphe de Robert le Diable, eut un assez grand 
retentissement, Zampa de Ferdinand Hérold. 


Zampa n’est pas un chef-d'œuvre : il s’en faut, maïs c’est la première 
manifestation d'importance de l’auteur du Pré-aux-Clercs et témoigne 
tout de même d’un certain génie. 


ES 


Louis-Joseph-Ferdinand Hérold était né à Paris, en 1791. Son 
grand-père était organiste à Seltz, en Alsace. Son père, dont l’éducation 
musicale s'était faite en Allemagne auprès de Charles-Philippe- 
Emmanuel Bach, enseignaïit le piano à Paris depuis 1781. Ferdinand 
Hérold fit ses études au Conservatoire où il fut l’élève de Méhul, obtint 
en 1812 le Prix de Rome et partit pour l'Italie où il connut Paisiello et 
Zingarelli. Au printemps de 1815, il quitta l’Italie et se mit en route 
pour Vienne. Mais il était si pénétré de musique italienne qu’il ne sut 
tirer aucun parti de son séjour dans la capitale de l’Autriche. C’est ainsi 
qu’il ne rendit pas même visite à Beethoven pour lequel il avait une 
lettre d'introduction. Et voici les jugements étranges qu’il portait sur 
Mozart : «J’ai entendu la musique de Mozart à Paris, à Naples, à 
Vienne, et, plus je l’entends, plus je me convaincs qu’elle fait mieux au 
piano qu’au théâtre. » À Naples, la musique de Figaro « lui avait paru 
un peu cuivrée ». Il avoue qu’à Vienne elle lui « a paru seulement très 
harmonieuse ». Tout de même, la Flûte enchantée le convertit : «Je 
viens d’entendre la Flûte enchantée et elle m’a moi-même enchanté. La 


musique est vraiment délicieuse. » 


Son goût reste d’ailleurs très indécis. Il écrit : « Ce n’est pas que le 
séjour de Vienne m'ennuie ; mais il n’est pas très utile d’y rester 
longtemps. Autant je suis satisfait d’avoir pu étudier le goût allemand, 
en quittant l’Italie, autant je reconnais qu’il serait dangereux peut-être 
d'entendre exclusivement cette musique serrée qui parle toujours aux 
oreilles et à l’entendement et jamais à l’âme. Les opéras modernes qui 
me font le plus de plaisir sont ceux de Girowetz. Les ouvrages de Weigl 
sont des chefs-d’œuvre de contrepoint ; mais je n’y trouve point ce que 
je cherche actuellement dans la musique. Les morceaux d’ensemble en 
sont d’une facture excellente ; mais où est l’esprit de la musique 
italienne ? Ah ! j’ai dit autrefois bien du mal de la musique italienne ; 
je reconnais mes torts tous les jours davantage. Certes, l’orchestre 
italien est quelquefois bien pauvre dans notre manière de parler. Mais 
en quoi consiste la richesse d’une musique ? Est-ce dans la manière de 
traiter les idées, ou dans les idées elles-mêmes ? » Cette dernière 
réflexion n’est point, après tout, si sotte et témoignait du désir de 
mieux comprendre son art. 


À son retour à Paris en août 1815, il continuait à chercher sa voie 
et semblait plus près de la trouver. Il écrivait en effet : « De toutes les 
musiques, celles qui me touchent le plus, c’est la musique de Mozart et 
celle de Grétry, les deux contraires. Ce sont là mes deux hommes 
(peut-être après Salieri). Je ne parle pas de Gluck. J’ai été élevé avec sa 
musique et je ne puis m’en rapporter à l’impression qu’elle produit en 
moi. Alceste m’a beaucoup ennuyé dernièrement. » 


Nous lisons d’autre part, sur un petit calepin daté de Vienne 1815, 
et intitulé : Cahier rempli de sottises plus ou moins grandes, rassemblées en 
forme de principes par moi, des notes comme celle-ci : « Tâcher de 
prendre un juste milieu entre la musique vague de Sacchini et la 


vigueur de Gluck. - Penser souvent à Mozart, à ses beaux airs de 
mouvement. 


« Quand les paroles ne disent rien ou peu de chose, ce qui arrive 
souvent, il faut faire un joli chant dans l’orchestre avec les violons, à 
l'italienne, le répéter dans plusieurs tons, bien moduler, et entrecouper 
de plusieurs phrases à l’unisson. Ceci fait beaucoup d'effet, surtout 
dans les morceaux d’ensemble. 


« Trouver des chants naïfs. » 


Plus tard, Hérold dessinera le plan d’un grand opéra tel qu’il le rêve 
et, par avance, ce sera celui de l’opéra tel que le concevra Meyerbeer : 


« Pour un grand opéra en 5 actes, je voudrais : 


«1 Acte. — Court, sans grande emphase: peu ou point de 
divertissement, mais un intérêt de curiosité. Des occasions de joli chant 


et un bon finale. 


« 2€ Acte. — Déjà plus de grandiose. Un peu de danse, d’une autre 
couleur que le 17 acte. Un morceau de chant brillant : un finale de 
grand caractère. L'acte court. 


« 3€ Acte. — Dès le commencement, une immense décoration. Ici la 
plus grande pompe ; de grands divertissements ; des pas de 12, de 20, 
de un, de deux. Une revue ; des chevaux. Une musique de régiment sur 
le théâtre, nouveau moyen, peu usé. Pour le chant, c’est égal : comme 
on voudra. L’acte long et amusant. 


« 4€ Acte. — Très court, 3 scènes. - Du pathétique, de la vigueur : 
oppositions de masse et de couleur : fin originale. 


« 5€ Acte. — Court aussi, mais à deux décorations, ou du moins avec 
un tableau final de grand effet. Quelques chants faciles et agréables. 
Fin dans les mains du peintre, du machiniste et du directeur. » 


Exposé net, judicieux et prophétique des exigences du grand opéra 
tel qu’on allait bientôt le concevoir. 


Mais Hérold songeait bien plus à l’opéra-comique qu’à l’opéra, et 
dans ce genre qui lui convenait mieux, il écrivit de nombreux ouvrages 
qui avec des fortunes diverses ne réussirent jamais à placer Hérold à 
son véritable rang. Zampa tint enfin tout ce que promettait son talent. 
Zampa, quoique représenté sur la scène de l’Opéra-Comique, n’est pas 
une œuvre de joie et de gaîté, c’est un opéra romantique, dont 
l’élément fantastique va presque jusqu’au tragique. 


Chef de pirates, Zampa est une sorte de don Juan au petit pied, fier 
sacripant d’ailleurs comme le héros de Tirso de Molina. Il a obligé une 
jeune fille, fiancée à un homme qu’elle aime, à l’épouser lui-même 
pour sauver la vie de son père qu’il a fait prisonnier. Au cours d’une 
orgie, Zampa a la fantaisie de passer son anneau de fiançailles au doigt 
de la statue d’une jeune vierge. Lorsqu'il veut reprendre l’anneau, la 
statue ferme la main. Zampa, un instant troublé, n’en poursuit pas 
moins les apprêts de son mariage avec la belle Camille ; et bientôt ont 
lieu les noces. Maïs le soir venu, lorsque Zampa revendique ses droits 
d’époux, Camille échappe à son étreinte et s’enfuit. Il la poursuit, mais 
au lieu de l’atteindre, il rencontre la statue vengeresse qui le saisit dans 
ses bras et l’entraîne avec elle dans les profondeurs de la terre. 
Quelques épisodes bouffons, dus à la présence d’un couple comique, 
traversent cette action dramatique. 


La musique traite ce sujet étrange dans le style de l’époque qui peut 
nous paraître suranné, mais qui renferme cependant de bonnes parties. 
L'ouverture d’abord, longtemps restée au répertoire des musiques 
militaires, est un véritable chef-d'œuvre. Elle est bâtie sur trois thèmes 
d'excellente venue tous trois, le premier d’un entrain trépidant, 


@ Allegro. vivace ed impetuoso 


le troisième, gracieux et léger : 


CE 1007, | . 


La partition elle-même renferme notamment une page saisissante, 
quoique d’une composition très simple, le quatuor de l’entrée de Zampa 
et d’autre part, une charmante mélodie, longtemps célèbre : 


. Il faut céder à mes lois, Et comments'en dé. fen. dre 


C’est le 3 mai 1831 qu’eut lieu la première représentation de Zampa 
interprétée par Chollet (Zampa), et MMe Casimir (Camille). Chollet 
avait à peu près la même étendue de voix que le baryton Martin, mais 
non pas le même timbre. Martin en effet, était un baryton ténorisant (il 
donnait jusqu’au contre-ut, en voix de tête bien entendu), tandis que 
Chollet était un ténor barytonnant. C'était d’ailleurs un excellent 
chanteur en même temps qu’un parfait comédien. Le rôle de Zampa fut 
tenu, après Chollet, à l’Opéra-Comique tantôt par des ténors tels que 
Masset, Barbot, Montaubry, tantôt par des barytons tels que 
Soulacroix, Melchissédec, Maurel, etc., tantôt par des artistes comme 
Lhérie dont la voix tenait à la fois du ténor et du baryton. J’ai entendu 
pour ma part, dans ce rôle, Soulacroix qui s’y montrait tout à fait 
remarquable. Soulacroix était une sorte de baryton Martin, au timbre 
délicieux, mais à la voix toujours appuyée, ce qui le distinguait de son 
devancier. 


Zampa ne s’est pas maintenu au répertoire de l’Opéra-Comique. Et il 
faut bien avouer que, malgré d’heureux moments, l’œuvre ne vaut pas 
le Pré-aux-Clercs du même auteur, dont nous aurons à nous occuper 
bientôt. Mais elle marque le goût d’une époque et c’est pourquoi nous 
lui avons fait une place dans ce chapitre. 


* 


Lorsqu’à la fin de 1831, Chopin arrivait à Paris, il y trouvait établis 
en pleine gloire, Auber et Rossini. Meyerbeer venait d’y donner son 
Robert le Diable, Hérold son Zampa(3). 


Chopin était un musicien d’une autre trempe, un des plus grands 
qu'on ait jamais connus, quoiqu'il n’ait usé que de moyens restreints et 
n'ait presque rien écrit que pour le piano. Mais quelle merveilleuse 
inspiration, tour à tour douce, caressante, forte et prenante, toujours 
profonde ! La musique coule en lui, coule de lui, comme d’une source 
abondante et inépuisable, et se répand en un flot tout-puissant. 


Chopin n’est pas Français, mais nous verrons bientôt les raisons 
diverses pour lesquelles il appartient un peu à la France, quand ce ne 
serait que parce qu’il choisit notre pays pour y vivre la plus grande 
partie de sa vie et y cultiver son art. 


Frédéric Chopin était né le 22 février 1810 à Zelazowa-Wola, près 
de Varsovie. Son père, d’origine lorraine (il était venu de Nancy en 
Pologne), et peut-être fils naturel d’un gentilhomme polonais (maïs ce 
n’est pas sûr), était précepteur du fils unique de la comtesse Skarbek. 
Sa mère, Justine Krzyzanovska, était polonaise. 


Les plus lointains souvenirs de Frédéric Chopin étaient ceux de la 
maison natale et aussi ceux du petit village de Szafarnia où il passait 
ses vacances, errant souvent, rêveur, dans la campagne, s’arrêtant à la 
porte des auberges pour écouter un violoneux raclant quelque mélodie 
populaire ou la chanson d’un paysan, ou bien il regardait les paysans 
danser. 


Plus tard, Nicolas Chopin, son père, se transporte à Varsovie, où il 
enseigne le français au Lycée et à l’École militaire préparatoire. 


À 8 ans, Frédéric Chopin se faisait applaudir comme pianiste dans 
un concert de bienfaisance. 


En 1827, il commençait des tournées à travers l’Europe. Celle de 
1829 fut particulièrement brillante et fructueuse. 


Le 1€ novembre 1830, il quittait Varsovie pour n’y point revenir 
quelques jours avant l'insurrection polonaise qui éclatait le 29 
novembre, d’abord triomphante, brisée quelques mois plus tard dans le 
sang. 


Chopin, qui avait le pressentiment de ne plus jamais revoir sa 
patrie, emportait avec lui un souvenir du pays natal qui ne le quitta 
jamais : une poignée de terre dans une coupe d’argent offerte par des 
amis. 


Derrière lui, il laissait un premier roman d’amour. La cantatrice 
Constance Gladkowska, de l’Opéra de Varsovie, lui avait inspiré une 
violente passion qu’il exprima dans le Larghetto du 1° Concerto pour 


piano en fa mineur. Dans une lettre datée de Noël 1830, il écrivait à 
son intime ami Johann Matuszynski : « Dis-lui que tant que battra mon 
cœur, je ne cesserai de l’adorer. Dis-lui qu'après ma mort, mes cendres 
devront être jetées sous ses pas. Mais ce n’est pas assez : tu peux de 
moi lui dire bien davantage ! » 


Il arrive à Paris. 


Les premiers mois furent très maussades. Il habitait 27, boulevard 
Poissonnière, un petit logement au quatrième étage. De sa fenêtre, il 
suivait les évolutions de la foule. Il s’amusa d’abord de tout ce 
mouvement, des appels des camelots, des cris des vendeurs de 
journaux, des gestes gouailleurs et des réparties goguenardes des 
gamins. 


Mais ce spectacle eut bien vite fait de le lasser. Et puis, cette gaîté 
était un peu faubourienne ; elle manquait de ce raffinement, de cette 
distinction si nécessaires à Chopin. 


Il était loin de sa famille, de ses amis, de Constance Gladkowska ! 


Chopin cherchait à se faire connaître. Mais, malgré toutes sortes de 
lettres de recommandation, c'était long, bien long ! 


On ne venait pas à lui. Il restait ignoré. 


Enfin, son premier concert eut lieu le 26 février 1832, à la salle 
Pleyel. Ce fut le très grand succès. Il fut acclamé. D’emblée, on 
reconnaissait en lui le grand artiste. 


Mais sa situation, au point de vue financier, restait déplorable. Le 


temps passait. La gêne persistait. Il songeait à quitter Paris pour 
Londres ou pour l’Amérique. 


Le hasard d’une rencontre le tira d’embarras. 


Le prince Valentin Radziwill le conduisit en soirée chez le baron 
James de Rothschild. Ce fut une ovation délirante dans ce salon où son 
jeu, comme sa personne, furent hautement appréciés. Le lendemain, les 
demandes de leçons pleuvaient. 


Voici Chopin le virtuose préféré des salons et le professeur à la 
mode. 


Dans les milieux aristocratiques on appréciait au plus haut point 
l’extraordinaire virtuose, le délicieux compositeur, le séduisant 
Polonais né pour toutes les grâces, tous les artifices, tous les 
raffinements étudiés d’une des sociétés les plus polies du monde. 


Il avait les yeux bruns, le regard spirituel, le sourire doux et fin, les 
cheveux bruns aussi, très soyeux, le teint transparent. Le nez long et 
presque crochu déparait seul un charmant visage. Les membres étaient 
frêles, les gestes gracieux, la voix un peu assourdie et presque étouffée. 


Toutes ses manières avaient une particulière distinction et Liszt 
termine par cette jolie phrase un portrait qui peint admirablement 
l’homme : « Toute son apparence faisait penser à celle des convolvulus, 
balançant sur des tiges d’une incroyable finesse leurs coupes 
divinement colorées, mais d’un si vaporeux tissu que le moindre 
contact les déchire. » 


Chopin devint bientôt à Paris un des hommes à la mode, toujours 
ganté de blanc, vêtu de façon recherchée, soucieux des moindres 
minuties de la parure masculine, depuis le choix des bijoux jusqu’à 
l’assortiment des cravates ou des cannes. 


Cet homme, si répandu, ne se confia jamais complètement à 
personne. «Les Slaves se prêtent volontiers, mais ne se donnent 
jamais. » Il gardait en lui quelque chose de secret et de mystérieux 
qu'il ne livra jamais, sinon par sa musique. 


Chopin avait alors 22 ans. Il avait déjà beaucoup composé, 
notamment les douze premières Études qui datent de sa 19€ année. 


De 1832 à 1837, Chopin fut parfaitement heureux. 


Il avait loué un appartement, 5, chaussée d’Antin. Dans la matinée, 
il donnait quatre ou cinq leçons qu’il faisait payer vingt francs, un gros 
prix pour l’époque. Une partie de l’après-midi il travaillait. Puis c'était 
le tour de l’homme du monde. Il faisait des visites, allait dîner sur les 
boulevards, et passait la soirée dans un salon ou au théâtre. 


Il dépensait tout ce qu’il gagnaït, sans compter. Il avait un cabriolet 
à lui, un cocher à gages. Il invitait fréquemment ses amis au restaurant. 
Il obligea aussi bien souvent des compatriotes malheureux. 


Pendant l'été de 1835, Chopin voyagea en Allemagne. À Dresde, il 
rencontra Marie Wodzinska, la sœur de ses amis Wodzinski. Il l'avait 
connue tout enfant. Chopin avait un cœur qui s’enflammait facilement. 
D’après George Sand, ce n’était pas une, maïs cinq, six passions qui le 
tenaient à la fois. Souvent, dans une même soirée, il s’éprenait de deux 
ou trois femmes successivement, et, à leur grand désappointement, il 
les oubliait aussitôt. 


Donc Chopin s’éprend de son amie d’enfance Marie Wodzinska. Le 
voici gai, joyeux, triomphant. C’est une charmante idylle. Il prétend 
épouser bientôt sa bien-aimée. Il demande sa main. La mère se montre 
favorable à l’idée de ce mariage pourtant tout à fait disproportionné au 
point de vue de la fortune. Les Wodzinski possédaient une des plus 
grosses fortunes de Pologne. Chopin n’avait que son talent. Le père 
s’opposa net au projet de cette union. 


Ce fut un coup terrible pour Chopin. 
Il tomba gravement malade. 


Il revint à Paris brisé, physiquement et moralement. Il se traînait, 
lamentable, sans goût de vivre. 


Et tout d’un coup voici qu’une simple présentation le remet sur 
pied. Son imagination travaille, son cœur s’émeut. Un troisième roman 
s’ébauche dans cette âme mobile. Une passion violente l’attire vers 
George Sand. 


Mais, si vous le voulez bien, attendons que l’heure en soit sonnée. 
Nous ne sommes qu’en 1831, l’année de Robert le Diable. D'ici là, bien 
des événements se succéderont dans le monde de la musique, dont il 
nous faut parler d’abord. 


CHAPITRE VIII 
DE 1832 À 1835 


LE PRÉ-AUX-CLERCS - LE CHALET. - LA JUIVE 


L'année 1832 fut celle du choléra. Ce fléau épouvantable s’abattit 
au mois de mars sur Paris, dont il bouleversa la vie. Coup fatal pour les 
théâtres. On se demanda si l’existence de l’Opéra-Comique n'allait pas 
être mise en question. L’'émeute des 5 et 6 juin porta le coup de grâce 
au malheureux théâtre, dont la situation financière était depuis 
longtemps ébranlée. L'Opéra-Comique dut fermer ses portes. Les 
artistes montrèrent du courage dans l’adversité. Ils se mirent en société 
et s’installèrent dans la salle des Nouveautés, place de la Bourse. En 
septembre, ils ouvraient leurs portes, avec le concours de leur ancien 
camarade le baryton Martin, qui, retiré depuis quelques années de la 
scène, n’hésitait pas à leur apporter l’appui de sa renommée. 


Mais il leur fallait de l’inédit à offrir au public. On savait qu’Hérold 
achevait une partition, celle du Pré-aux-Clercs. Mais elle n’était point 
encore terminée et il fallait la mettre en scène. Tout cela demandait du 
temps. Hérold tira d’affaire ses futurs interprètes en improvisant au 
courant de la plume un petit acte, la Médecine sans médecin, sur un 
livret de Scribe et Bayard, qui fut écrit, répété et représenté en moins 
de trois semaines. Le 15 octobre 1832, l’acte improvisé recevait du 
public le meilleur accueil. 


Deux mois plus tard, jour pour jour, le 15 décembre 1832, le Pré- 
aux-Clercs soulevait les acclamations d’une foule enthousiaste. À longs 
cris, Hérold était réclamé par les assistants. On voulait à toute force 
qu’il se présentât sur la scène pour le couvrir d’applaudissements. 


Hélas ! le pauvre Hérold était hors d’état de répondre à l’appel de 
ses admirateurs. Pris d’une crise violente d’un mal qu’il avait hérité de 
son père, il était tombé sans connaissance dans les bras de ceux qui 
l’entouraient, crachant le sang en abondance. On dut le ramener 
précipitamment en son logis et le coucher dans le lit qu’il ne devait 
presque plus quitter. 


Le sujet du Pré-aux-Clercs était emprunté par le librettiste Planard 
aux Chroniques du temps de Charles IX, de Mérimée. La scène se passe 
tantôt au Louvre où Marguerite de Valois, femme du roi de Navarre, 


est retenue prisonnière par son frère Charles IX, tantôt au Pré-aux- 
Clercs. Marguerite a auprès d’elle une noble fille du Béarn, Isabelle 
dont est amoureux un jeune huguenot béarnaïis, le baron de Mergy, 
envoyé par son roi à la cour de France. Mergy a pour rival auprès 
d'Isabelle le comte de Comminges, duelliste acharné et protégé de 
Charles IX. Les deux hommes se devinent et se haïssent. Une querelle 
inévitable surgit entre eux. Rendez-vous est pris au Pré-aux-Clercs. 
Comminges, qui d'ordinaire ne manque jamais son homme, est tué par 
Mergy à la première passe. Mergy épousera Isabelle, dont il est aimé. 
Chacun se réjouit. 


La musique du Pré-aux-Clercs est pleine de mouvement, de couleur, 
délicate et fine, pathétique au besoin. C’est une partition heureuse. Les 
pages capitales sont l’Ouverture d’abord, très bien menée, puis le duo 
de Nicette et Girot : 
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d’un contour mélodique si agréable et d’une harmonie si plaisante. 
J'aime moins la seconde partie avec le chant redoublé en syncopes à 
l'orchestre. Je citerai encore le grand air d’Isabelle avec répliques de 
violon solo : 


Jours de mon ER = + fan …- .  - ce 

et surtout le trio exquis, — véritable chef-d'œuvre de gaîté, de tendresse 
et d’esprit, — entre la Reine, Isabelle et Cantarelli (le rôle comique de la 
pièce) : 


Vous me di.siez sans ces. 8e] Pourquoi fuir les a. mours? 


Le succès du Pré-aux-Clercs se soutint pendant de longues années. Le 
11 octobre 1871, on célébrait la 1.000€ représentation. 


Il est vraiment dommage que depuis 1898, un ouvrage d’un mérite 
si réel ait quitté le répertoire courant de l’Opéra-Comique(9). 


Le 19 janvier 1833, cinq semaines exactement après l’apparition du 
Pré-aux-Clercs, Ferdinand Hérold rendait le dernier soupir. Il n’avait 
pas encore 42 ans. 


Adolphe ADAM était de famille alsacienne comme Hérold. Il naquit 
à Paris, en 1803, entra au Conservatoire en 1817 et, si on l’en croit, il 
méprisait alors souverainement la musique mélodique. « Je n’estimais, 
écrit-il dans ses Souvenirs, que les combinaisons les plus arides et les 
plus recherchées. » Je n’imagine pas que ces combinaisons aient eu 
rien d’effroyablement compliqué. On s’effarait de peu à cette époque 
où régnait l’école de la parfaite sagesse: tonalité bien accusée, 
« motif » net et facile à retenir, modulation rare. Dans la classe de 
Boieldieu, Adam apprit à écrire de la musique claire, vive et gracieuse. 
Ses meilleurs ouvrages furent: le Chalet (1834), le Postillon de 
Longjumeau (1836), le Toréador (1849), Giralda (1850), la Poupée de 
Nuremberg, Si j'étais roi (1852), le Sourd ou l’Auberge pleine (1853), 
œuvres d’un agrément sans profondeur, où l’on peut trouver un plaisir 
honnête, sans plus. 


Le livret du Chalet fut tiré par Scribe d’une pastorale de Gœthe, Jery 
und Bœtely qui, de 1790 à 1873, a été mise en musique par une 
quinzaine de compositeurs. Adam écrivit sa partition en deux 
semaines. Il raconte lui-même comment : « Pendant trois jours, je ne 
pus accoucher de la plus misérable idée. Le soir du troisième jour, je 
me couchai, pleurant comme un enfant, persuadé que c’en était fait de 
ma carrière de compositeur, et que j'avais dépensé toute la somme 
d'idées que le Ciel m'avait départie... Mes regards tombèrent alors sur 
le manuscrit de mon ballet de Faust. Une danse de démons pouvait 
convenir à un chœur d’orgie. J’essayai d’adapter la musique aux 
paroles ; elles n’allaient pas. J’en fis d’autres, et je composai ces deux 
vers ridiculement célèbres qu’on a tant reprochés à Scribe : Du vin, du 
rhum et puis du rac, ça fait du bien à l’estomac. Je trouvai dans une scène 
d'Ariane les fragments de mon introduction. À partir de ce moment, 
tout alla comme par enchantement. Je fis dans la même journée les 
couplets : Dans le service de l’Autriche... et terminai le grand morceau 
dans la soirée. Le lendemain, grâce au souvenir de quelques airs 
nationaux que j'avais rapportés de Suisse, j'écrivis l'introduction de 
l’ouverture et les couplets: Dans ce modeste et simple asile. Mon 
imagination s'était échauffée ; je n’eus plus besoin d’aller chercher 
dans mes œuvres passées, oubliées ou inconnues ; le quinzième jour, 
ma partition était trouvée, instrumentée et remise à la copie. » On peut 
sourire de tant de hâte, de tant de précipitation, d’une telle fièvre 
d'improvisation, et se demander avec défiance ce que pouvaient valoir 
des ouvrages aussi rapidement bâclés. N’empêche qu’il fallait une 
singulière facilité, une spontanéité peu commune d’invention pour 
mettre sur pied vaille que vaille une œuvre qui a tout de même son 
prix, en si peu de temps. 


Le 25 septembre 1834, la première représentation avait lieu avec le 
plus vif succès. Boieldieu qui y assistait, s’écriait : «Je voudrais que 


cette musique fût de moi. » 


Mais la vogue du Postillon de Longjumeau (1836) eut plus de 
retentissement encore, notamment en Allemagne où la pièce n’a pas 
cessé de se jouer. 


Adam, le musicien chéri de la bourgeoisie louis-philipparde, s’est 
admirablement caractérisé dans ces lignes qu’il a écrites sur lui- 
même(10). «Je n’ai guère d’autre ambition, dans une musique de 
théâtre, que de la faire claire, facile à comprendre et amusante pour le 
public. Je ne puis faire que de petite musique, c’est convenu ; je me 
contente donc de faire comme je puis, comme je sais, et j'attends que 
le public se lasse de moi pour cesser d'écrire. » Et il dit encore, à 
propos de ses ballets (il en a écrit beaucoup) : « J’écris les idées qui me 
viennent, et elles viennent toujours, les aimables filles ! Et pour se 
presser si fort, au risque de chiffonner leur toilette, elles ne me 
sourient pas moins ; et il m'arrive, tout harcelé que je sois par le maître 
de ballet, de les trouver fraîches et jolies... On ne travaille plus, on 
s'amuse. » 


Un gentil musicien ! 


N'oublions pas qu’il est l’auteur d’un célèbre ballet, Giselle (1841), 
qui se danse encore aujourd’hui à l'Opéra. 


Et voici le grand événement de 1835, la première de la Juive de 
Jacques-Fromental-Élie Halévy (1799-1862). Les autres ouvrages de 
cet auteur sont complètement oubliés. Halévy reste uniquement 
l’auteur de la Juive, ce qui n’est pas encore beaucoup dire. La Juive, en 
effet, est un opéra bâti selon la formule alors à la mode de l’opéra 
historique où l’on se donne l’apparence d’un penseur parce que l’on 
remue les grandes passions politiques et religieuses, mais d’un style qui 
sonne terriblement le creux. 


En dehors de la Juive, qui donc connaît Guido e Ginevra ou la Peste à 
Florence (1838), la Reine de Chypre (1841), Charles VI (1843). Dans ma 
jeunesse, les vieux amateurs chantaient encore un air de Charles VI, 
que j'aimais assez. Voilà pour les opéras. Et pour les opéras-comiques, 
qui donc a retenu seulement les titres de l’Éclair (1835), des 
Mousquetaires de la Reine (1846) et du Val d’Andorre (1848). Pour ma 
part, je me rappelle avoir entendu bien des fois, étant enfant, les 
Mousquetaires de la Reine au théâtre de Brest. Je passais alors mes 
vacances dans cette ville. Or, à la fin de septembre, c’étaient les débuts 
de la troupe d’opéra-comique qui se faisaient généralement par la 
représentation de cet ouvrage : car il offrait l’occasion d’entendre à peu 
près tous les chefs d'emplois, sauf le baryton ; première chanteuse 
légère, dugazon, premier et second ténor, première basse. À l’entr’acte, 


les abonnés allaient déposer leur bulletin de vote dans l’urne installée 
au foyer, décidant en souverains du sort des malheureux artistes. Cette 
formalité, qui s’accomplissait sous mes yeux, m'était pénible : j'avais le 
cœur serré, car je devinais ce que pouvait être l’existence de ces 
misérables chantres de province. Mes souvenirs de ces représentations 
sont très précis et je conserve l'impression que Halévy réussissait 
beaucoup mieux dans le genre de l’opéra-comique que dans celui de 
l’opéra. Je me rappelle un excellent duo entre la basse et le ténor et 
aussi un air assez bien tourné de la basse : « C’est au bon temps du roi 
Henri, Messieurs, que se passait ceci. » 


Mais je n’ai jamais pu supporter une seule note de la Juive. Tout 
enfant, cette musique me paraissait d’une horrible platitude. Les 
grands airs du Cardinal dont on se plaisait à vanter la noblesse me 
donnaient l’impression de la pure sottise en musique, depuis : 


Vous qui du Dieu vi.vant outragezlapuis.san . ce 


Et comment admettre surtout ce tissu d’absurdités musicales dont je 
n'indique ici que le début : 


Ts fille ence mo.ment est devanthe con.ci- le 


avec, pour finir, des vocalises sans éclat, sans brillant et sans aucune 
signification expressive. Tout cela me répugnait. Et c'était pourtant 
l’époque où j’admirais encore Meyerbeer. Maïs n’insistons pas sur le 
caractère infiniment prosaïque de cette déclamation bourgeoise. 


Laissons, sans la remuer, la poussière s’amasser sur ces ruines. 


CHAPITRE IX 


LISZT ET LA COMTESSE D’AGOULT 


Pour écouter cette musique de pacotille, et même quelquefois peut- 
être, pour en subir l’illusoire attrait, il n’y avait pas que des bourgeois 
sans goût. Une société très éclairée, un milieu très artiste assistait aux 
spectacles de l'Opéra. Si ces spectateurs d'élite sentaient l’inanité de la 
Juive, ils ne méprisaient pas tout à fait un Guillaume Tell, ni même un 
Robert le Diable. Au centre de cette société, il y avait deux grands 
musiciens, Liszt et Chopin et deux écrivains de talent, George Sand et 
la comtesse d’Agoult (Daniel Stern). 


Le 22 octobre 1811, naïssait à Raiding, en Hongrie, Franz LISZT(11). 
Son père, Adam Liszt, était comptable du prince Esterhazy : il jouait 
bien du piano. Franz, dès sa petite enfance, fut nourri de la musique 
des tziganes et de celle de Beethoven. À 9 ans, déjà remarquable 
virtuose du piano, il faisait sa première apparition en public. De 10 à 
12 ans, il fut l’élève de Czerny, l’ami et l’interprète de Beethoven, pour 
le piano et de Salieri pour la composition. 


Lorsqu'il donna son deuxième concert à Vienne, Beethoven, qui 
était dans l'assistance, fut tellement enthousiasmé de son jeu, qu’il 
sauta sur l’estrade pour embrasser le jeune artiste. 


À 12 ans, Liszt arrive à Paris où il passera une grande partie de sa 
vie, jusqu’en 1847. 


Érard l’accueille à bras ouverts. 
Mais Cherubini lui ferme les portes du Conservatoire. 
Il travaille la composition avec Paër. 


Il se mêle à la vie littéraire, artistique et mondaine et subit toutes 
sortes d’influences diverses qui retentiront dans son œuvre. Son esprit 
sera pénétré par l’action du romantisme français. Il est nourri de 
sentiments français, d’idées françaises. La langue française sera sa 
langue quasi-maternelle. 


À 12 ans et demi, il fait représenter à l'Opéra un acte, Don Sanche. 
Puis il commence ses tournées à travers l’Europe, émerveillant ses 
auditeurs par son éblouissante technique en même temps que par la 
puissance et la profondeur de ses interprétations. 


À 15 ans (1826), il écrit Douze études pour le piano qui deviendront 
plus tard, en 1838, les Douze études d’exécution transcendante et dont la 
quatrième devait prendre la forme d’un poème symphonique : 
Mazeppa. 


Il étudie le contrepoint avec Reicha. 


Mais voici qu’il a des crises de mysticisme et qu’il songe à se faire 
prêtre. Son père s’y oppose et lui dit qu’il n’a pas le droit d'abandonner 
la musique, qu’il faut obéir à la volonté de Dieu en cultivant les dons 
qu’il en a reçus. Franz se soumet, maïs, toujours très pieux, se livre à 
des pratiques d’ascétisme qui l’épuisent. 


Sur ces entrefaites, son père meurt d’une fièvre maligne et sa mère, 
qui était retournée en Hongrie, vient le rejoindre à Paris. 


Ici, se place dans la vie de Liszt, un premier épisode sentimental. Il 
s’éprend de son élève, mademoiselle Caroline de Saint-Cricq, qui avait 
17 ans. Va-t-il l’épouser ? « S'ils s’aiment, laissez-les être heureux, » dit 
la mère mourante. Le père les sépare. Caroline, désespérée, veut se 
faire religieuse et finit par épouser M. d’Artigaux. Mais elle n’oublia 
jamais Franz et ne fut jamais oubliée de lui. Souvenir très pur. 


Fort troublé par cette cruelle déception, Liszt tombe malade. On 
annonce sa mort. 


Son mysticisme s’exalte. Il ne supportait plus près de lui que la 
séraphique présence de ce Christian Urhan, premier violon de l’Opéra 
et altiste renommé « qui aimait Dieu autant et plus que Mozart et 
Gluck. » 


Cet Urhan jeûnait tous les jours jusqu’à 6 heures, dînait au Café 
anglais, et, selon une permission spéciale de l’archevêque de Paris, 
tenait chaque soir sa partie de violon à l’Opéra, en tournant le dos à la 
scène, afin que ses regards fussent soustraits au Malin. 


Peu à peu, Liszt se remet de la grande secousse qu’il a ressentie et 
maintenant, il a une crise de lecture. Il se passionne pour René, le René 
de Chateaubriand, pour Montaigne et Ballanche, Lamennais et 
Voltaire, Lamartine et Sainte-Beuve. 


Il éprouve une ardente soif de s’instruire, de se cultiver. 


Il rencontre Mignet : « Monsieur Mignet, s’écrie-t-il, apprenez-moi 
toute la littérature française ! » — «Une grande confusion semble 
régner dans la tête de ce jeune homme, » note Mignet. 


Mais nous arrivons à 1830. Le canon de Juillet tonne. « Le canon l’a 
guéri, » dit sa mère. Finie la crise de mysticisme. Il se réveille 
démocrate, socialiste. Son besoin d’idéal se satisfait à de nouvelles 
sources. Il aime alors tous les révolutionnaires : en politique, Saint- 
Simon et Lamennais, en musique Berlioz et Paganini. Il arrange pour 


piano la Fantastique de Berlioz et il écrit six Études sur les Caprices de 
Paganini. Il connaît la musique de Chopin et en sent toute la 
profondeur. Il en joue divinement les Études. La Fantastique surtout 


devient pour Liszt une révélation. Voilà la voie ouverte à ses futurs 
poèmes symphoniques. 


Cette idée du poème symphonique qu’il a empruntée aux Français, 
Liszt va la réaliser à l’allemande et dans le sens beethovénien(12). 


N'importe ! Il la doit, cette idée, à Berlioz et donc à la France. Non 
seulement à Berlioz, mais encore au milieu de littérateurs et d’artistes 
de toutes sortes qu’il fréquente. 


Le romantisme n’avait-il pas d’ailleurs pour principe essentiel que 
les arts sont frères et qu’ils ne doivent pas rester étrangers l’un à 
l’autre, que dans un certain sens, ils doivent s’interpénétrer ? Liszt 
empruntera à la littérature et à la peinture des motifs d'inspiration. Il 
ne croit pas que la musique gagne à se suffire à elle-même. Dans son 
langage particulier, elle doit exprimer ce que tout autre art peut 
traduire à sa manière. 


C’est là une brusque rupture avec la méthode de la musique 
classique, qui, tout au moins sous la forme de la sonate ou de la 
symphonie, ne se préoccupe essentiellement ni de la littérature ni de la 
peinture, qui n’a point l'intention d’être un langage, d’exprimer autre 
chose qu’elle-même. C’est seulement au théâtre que la musique 
classique s'associe à un poème et cherche à trouver dans ses propres 
ressources l’équivalent des mots ou des images. La distinction des 
genres reste encore observée et l’on n’a point encore songé à faire 
parler aux seuls instruments une langue autre qu’exclusivement 
musicale. Le développement d’une sonate ou d’une symphonie suit un 
ordre dicté par une logique purement musicale et non par le dessein de 
suivre un programme littéraire ou pittoresque. 


Ce sont là du moins des généralités qui souffrent des exceptions, et 
l’on pourra citer l’exemple de la Symphonie pastorale et de la Symphonie 
héroïque, mais on aperçoit aisément à quel point de tels ouvrages sont 
encore loin de mériter le nom de poèmes symphoniques. 


Cependant remarquons bien, — il faut le dire et le répéter, — que la 
musique à programme n’est pas née avec Berlioz et Liszt. De tout temps, 
il s’est trouvé des musiciens qui ont voulu donner à leurs compositions 
un intérêt descriptif ou imitatif. Pour ne pas remonter plus loin dans la 
série des âges, la Bataille de Marignan de Janequin est assez célèbre 
pour que chacun puisse constater qu’au XVI® siècle on savait, par le 
moyen des seules voix humaines, réussir admirablement des 
descriptions musicales ; et le Chant des oiseaux, l’Alouette, le Rossignol 


du même auteur, sont des preuves aussi convaincantes de la perfection 
de son talent dans ce même genre. 


Au XVIIIe siècle, le même souci de l’imitation de la Nature extérieure 
se donna libre cours dans les œuvres des clavecinistes : Songez au 
Moucheron de Couperin, à la Poule de Rameau. Ne parlons pas de J.-S. 
Bach dont le cas est trop complexe et réclamerait trop de 
commentaires. Rappelons seulement le Caprice sur le départ de son frère 
chéri. Plus tard, nous pourrions citer des pages nettement descriptives 
dans la Création ou dans les Saisons de Haydn, notamment la 
magnifique introduction de l’Hiver dans cette dernière partition. 


Mais nous remarquerons que dans les cas que nous venons 
d’énumérer la description, l’imitation d’un objet ou d’un phénomène 
extérieur est souvent comme une «citation » extérieure au texte 
purement musical, une illustration d’un caractère étranger à la 
musique même et qui ne fait point corps avec elle. 


C’est que la musique n’est peut-être vraiment faite que pour 
traduire les états intérieurs, les sentiments, les passions et non les 
réalités du dehors. 


C’est ce que comprend admirablement Liszt et il en résulte de sa 
part une conception très particulière de la musique à programme, une 
conception très différente de celle de Berlioz. 


Berlioz, en effet, dans la Symphonie fantastique, dans Roméo et 
Juliette, a l'intention de raconter une histoire, d'évoquer des tableaux 
ou des situations dramatiques. Il veut faire voir, il veut peindre. Il 
s'attache au fait, à l’anecdote autant et plus parfois qu’au sentiment, et 
c’est en quoi une symphonie de sa composition n’a presque plus aucun 
rapport avec une symphonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven. Le 
développement musical est conduit par la succession des éléments du 
programme littéraire dont il s’attache à reproduire le caractère, fût-ce 
au mépris des lois de l’architecture musicale et des nécessités de la vie 
intérieure des thèmes et de leur évolution. 


Il en va tout autrement chez Liszt. S’il prétend traiter musicalement 
un sujet emprunté à la littérature, le Tasse, Orphée, Prométhée, Mazeppa, 
c’est en prenant soin de laisser tomber toutes les miettes de l’histoire 
ou de la légende qu’évoquent ces titres. En les lisant par avance, ces 
titres, nous pourrons faire revivre dans notre imagination toutes les 
circonstances du mythe d’Orphée ou de l’extraordinaire aventure de 
Mazeppa. Mais sitôt que la musique parle, c’est pour nous dire tout 
autre chose, c’est pour exprimer en ses traits dominants le caractère du 
héros, sa physionomie morale, c’est pour parler le langage du 
sentiment, ou, s’il y a lieu de nous présenter une grande image, comme 
celle de la course effroyable de Mazeppa, c’est en se bornant à cette 


seule vision et à celle du triomphe qui la suit au moyen de motifs dont 
le développement, au delà de leur initial pouvoir évocateur, reste 
purement musical et n’est point du tout régi par le souci d’un 
programme. 


De telle sorte que, tout en empruntant à la littérature les sujets de 
ses poèmes symphoniques, Liszt ne sort point, quoi qu’il en semble, du 
domaine de la logique purement musicale qui canalisait les 
inspirations d’un Haydn, d’un Mozart ou d’un Beethoven. En ce sens, il 
s'éloigne considérablement de la conception de la musique imitative 
d'un Janequin. Sa position dans l’histoire de l’art musical n’est 
explicable, n’est intelligible que comme une conséquence directe de 
l’art des classiques dans ce qu’il a de plus fidèle à sa propre définition, 
qui est celle même de la « musique pure ». À ce point de vue, Liszt 
reprend et continue Beethoven. 


On comprendra mieux cette attitude de Liszt, si l’on considère d’un 
peu près sa Faust-Symphonie, un de ses plus beaux ouvrages, peut-être 
son chef-d'œuvre, et celui où il se montre, parmi les musiciens, le 
meilleur interprète de Gœthe. 


Ici, pas de pittoresque extérieur, pas de procédé décoratif. Liszt ne 
songe pas un instant à nous conter, détail par détail, l’histoire des 
amours de Marguerite et de Faust, l’intervention de Méphisto, de 
Siebel, de dame Marthe, de Valentin, des voisines. Il néglige tout le 
côté anecdotique du poème. Il ne retient de la pensée de Gœthe que 
trois aspects essentiels. Il essaye de caractériser successivement chacun 
des trois personnages principaux : Faust, Gretchen et Méphisto, en 
consacrant à chacun d’eux une des trois parties de son œuvre qui 
constituent comme les trois mouvements d’une symphonie classique, 
un Andante entre deux mouvements vifs. 


Chacun de ces trois caractères est analysé en ses éléments et 
exprimé par des thèmes vraiment parlants. 


Pour ce qui est de Faust, un premier motif traduira sa disposition à 
la rêverie, à la méditation philosophique, un second motif son besoin 
de tendresse, un troisième son impatience de savoir et de vivre et enfin 
un quatrième sa résolution d’agir. Dans tout cela, pas un fait extérieur, 
rien que des états d’âme essentiellement musicables. 


De Marguerite, il traduira d’abord l'innocence, la pureté par un 
délicieux chant de hautbois accompagné par l’alto, puis le rêve 
amoureux. Alors éclate le drame avec l’entrée d’un thème de Faust, 
celui du désir, présenté avec une tragique violence. Ici, en quelques 
notes (exquises d’ailleurs), la seule évocation d’un fait, d’une image 
précise, Gretchen effeuillant la marguerite. Enfin, pour terminer, voici 
que le thème de l’action, de l’ambition dominatrice de Faust se 


présente prodigieusement atténué devant l’amour de Marguerite et se 
résout en une tendre caresse. 


Maintenant la troisième partie. 


Ce qu’il y a d’admirable c’est que Méphisto, l’esprit de la Négation, 
ne s'exprime par aucun thème qui lui soit propre. Il n’existe, en effet, 
que par ses négations. Les thèmes de Méphisto, ce sont les thèmes de 
Faust, travestis, tournés en ridicule. 


Ce qu’il y a de remarquable aussi, c’est que le thème de Marguerite 
apparaissant un instant ne sera ni dénaturé ni persiflé. Il résiste à la 
négation du démon. Une seconde fois, il interviendra pour arrêter les 
railleries du diable. Il deviendra alors solennel, se transfigurera et 
proclamera la vertu rédemptrice de l'Éternel féminin par les voix du 
ténor solo et du chœur. Et dans cette contemplation se dissoudront 
l’activité et l’esprit même de Faust. 


Tout cela est prodigieux de richesse et de profondeur et, j’y insiste 
encore, tout cela est purement psychologique. Rien de l’imagerie 
musicale. 


Mais, pour différent que l’art de Liszt soit de celui de Berlioz, il n’en 
a pas moins sa source première dans cette Fantastique que Liszt a tant 
aimée et admirée. Ainsi, c’est en France qu’il a cueilli la première idée 
de ses Poèmes symphoniques, idée si féconde puisqu'elle devait, se 
transformant d’une autre manière encore, donner naissance au Prélude 
à l’après-midi d’un Faune, aux Nocturnes et à tant d’autres chefs-d’œuvre 
de Claude Debussy. 


* 


On le voit, Liszt ne perdait point son temps à Paris. Il y préparait, 
sur les assises les plus solides, son magnifique avenir de compositeur. 


Reprenant certaines idées exposées par Fétis en 1832, et leur 
apportant un considérable développement, il soutiendra que la tonalité 
moderne doit se constituer par l’abolition des anciennes coutumes qui 
renfermaient la mélodie dans des bornes trop étroites. Il en élargira 
indéfiniment le concept jusqu’à soutenir qu'aucun accord ne puisse 
être considéré comme absolument étranger à une tonalité donnée, si 
éloigné qu’il en puisse paraître au premier abord. 


Cependant, Liszt continue de vivre ardemment la vie mondaïine. Il 
est très répandu dans les salons. Il a les plus brillantes relations. Sa 
personne est des plus séduisantes : il est grand, mince, porte une 
longue chevelure. Son visage est candide. D’une apparence frêle et 
pourtant robuste, il fracasse les pianos et tombe évanoui. 


En 1833, commence la liaison de Liszt avec la comtesse d’Agoult 
(qui devait plus tard se faire connaître comme écrivain sous le 


pseudonyme de Daniel Stern). La maladie et la mort d’un enfant veillé 
en commun en fut l’occasion. La comtesse ne voulut pas du mystère 
illusoire de relations secrètes avec celui qu’elle aimait. Elle rompit 
ouvertement avec sa famille, avec la société, et, le front haut, alla 
s'installer avec Liszt à Genève. De cette union passablement 
tourmentée, pleine d’orages, naquirent trois enfants : Daniel, mort à 20 
ans ; Blandine, la future Mme Émile Ollivier ; et Cosima, qui devait 


épouser Hans de Bülow, puis Richard Wagner. 


Liszt eut la délicatesse, tant qu’il vécut avec MMe€ d’Agoult, de 
vouloir subvenir à lui seul entièrement aux besoins du ménage. C’est 
pourquoi, il entreprenait de continuelles tournées qui l’éloignaient de 
la comtesse. À cette circonstance, nous devons de posséder une 
abondante correspondance entre les deux amants. 


* 


La correspondance de Liszt et de la comtesse d’Agoult (1833-1864), 
a été publiée par les soins de leur petit-fils, M. Daniel Ollivier. 


Lecture un peu pénible par moments : on éprouve quelque honte à 
violer ainsi le secret le plus intime de deux âmes délicates. Après tout, 
ce secret ne nous échappe-t-il pas ? Qu’y a-t-il de plus menteur qu’une 
lettre, surtout entre deux amants ? Rarement, ils s’y montrent au 
naturel. Le jeu des passions brouille tout. Il faut en deviner les dessous 
et démasquer les hypocrisies spontanées ou volontaires : ce n’est pas 
toujours facile et la part de l’hypothèse reste considérable. 


Mais le jeu est, en un sens, très attrayant et on s’y livre bien 
volontiers. 


La correspondance dont il s’agit est éditée en deux volumes qui ont 
paru à quelques mois de distance. J’avais donc lu le premier volume 
d’abord, tout seul, et, d’après cette lecture, je m'étais fait une première 
idée des rapports de Liszt et de MMe d’Agoult qui s’est quelque peu 
modifiée par la suite. Mais il y a peut-être intérêt à rapporter mes 
impressions dans l’ordre même où elles se sont succédé. 


* 


On représente d’ordinaire MM d’Agoult comme violente, colère, 
grondeuse. D’après ses premières lettres, elle m’apparut, en fin de 
compte, beaucoup plus sympathique que Liszt avec toutes ses petites 
finesses, ses habiletés, ses roueries pour cacher ses infidélités et 
sauvegarder son indépendance, avec son impérieux égoïsme, mêlé de 
grands traits de générosité, certes, mais où la vanité a sa part. 


Vanité débordante. Il faut voir comme il raconte ses succès et 
comment il insiste sur les détails les plus mesquins, comme il se 
montre jaloux de ses rivaux, surtout de Thalberg. Sa supériorité 


écrasante ne lui suffit pas : il voudrait empêcher Thalberg d’exister. 
Cette férocité d’amour-propre ne se comprend guère d’un homme qui 
sut si noblement plus tard se sacrifier à Wagner. 


Il était encore bien jeune, il est vrai: 22 ans quand il connut la 
comtesse ; elle, 28. Et son immense orgueil s’alimentait sans cesse de 
flatteries démesurées. Il avait sa cour comme un souverain. Dès son 
lever, sa chambre était encombrée de visiteurs. «Le matin, ma 
chambre ne désemplit pas. Tout le monde veut me voir et m'avoir. 
Je suis l’homme à la mode... Vous ne me faites pas l’injure de penser 
que cela me fasse la moindre impression, n'est-ce pas ? » Nous lui 
faisons cette injure. Sinon, pourquoi conterait-il ces choses ?... « Au 
moment où je vous écris, il y a quatre personnes qui se promènent 
dans ma chambre... » De Leipzig : «Mendelssohn, Hiller et Schumann 
ne quittent pas ma chambre. Mendelssohn m’apporte des sirops, des 
confitures... Schumann est venu me chercher à Dresde. » Et il déclare 
lui-même : « L'intérêt, l’amour-propre dominent, de fait, toute la vie 
d’un homme. » 


Par contre, n’y a-t-il pas quelque grandeur, fût-elle calculée, dans 
cette lettre de MMe d’Agoult du 25 juin 1838: «Je vous aime 
immensément et pour vous. Je crois que vous pouvez et que, par 
conséquent, vous devez encore aimer. Il y a une partie de votre cœur 
qui reste en souffrance avec moi. Mon amour vous dessèche... Voilà 
cinq ans que cela dure et c’est peut-être assez. Laissez-moi aller au loin. 
Quand vous m’appellerez, je reviendrai. Il ne faut point arrêter tout ce 
qui amène un plus entier développement de vos facultés. Si je ne vous 
aimais pas religieusement et ne vous plaçais pas si haut, je ne pourrais 
vous parler ainsi, mais j’ai un profond respect pour votre liberté. » 


Cœur plein d’amertume et sans illusion et par suite incompris de la 
plupart des hommes et des femmes, - qui veulent être trompés. -— 
Mme d’Agoult n’a certes point le génie de Liszt, mais quelle beauté 
morale dans ce caractère ! 


Elle est vouée à la solitude. 


À Liszt, il faut le monde, le mouvement, l'agitation. Il a sans cesse 
la fièvre. Il s’en plaint. Il passe la moitié de son temps à souffrir, à 
gémir, à se soigner, et l’autre à se surmener en d’interminables fêtes et 
parades. 


Au milieu de tout, il faut qu’il travaille son piano. Mais quelle 
facilité ! Il apprend le Concerto en ut mineur de Beethoven en vingt- 
quatre heures. Il le joue « avec point d’orgue improvisé », et obtient 
« le plus inouï succès ». Maïs que ne ferait-il pas pour gagner les bravos 
d’un public en délire ? 


Nulle part, il ne souleva les enthousiasmes exubérants, il ne 


provoqua les cris, le tumulte, les ovations, comme en Hongrie. C’est à 
Pesth que lui fut remis ce fameux «sabre d'honneur » dont on devait 
bientôt faire tant de gorges chaudes à Paris. Lui n’en sent pas le 
ridicule. Très sérieusement, il écrit : « Festetics tenait un magnifique 
sabre (d’une valeur de 80 ou 100 louis), orné de turquoises, de rubis, 
etc., à la main. Il m'adresse une petite allocution en hongrois devant 
tout le public qui applaudit avec frénésie, et me ceint le sabre au nom 
de la Nation.» Il ajoute naïvement: «Ce sabre vous plaira 
extrêmement. » Et il l'envoie à MMe d’Agoult qui sourit et lui répond : 
« Votre sabre est arrivé. Ferrez-vous à glace sur toutes les plaisanteries 
qu'on vous fera là-dessus. » Entre temps, lui s'inquiète : «Le comte 
Traun a-t-il remis le sabre à ma mère ? » Chez Liszt, et dans sa musique 
même, (songez à la fin des Préludes), il y aura toujours un petit coin 
pour le sabre d’honneur. 


Malgré ses formidables succès, Liszt ne plaisait pas à tous. Il avait 
ses ennemis. Il signale à Prague « une espèce d’opposition classique » 
qui s'était formée contre lui. On le trouvait trop capricieux, trop 
fantaisiste, trop fougueux, trop libre. 


Mme d’Agoult, ne l’oublions pas, malgré ses admirations pour les 
romantiques, est une classique. D’où, en partie, le drame de ces deux 
âmes si étrangères l’une à l’autre. 


Liszt montre parfois une singulière désinvolture pour conter ses 
infidélités. Il écrit à sa maîtresse : «Je veux vous parler aussi d’une 
espèce de passion à laquelle je me suis laissé aller quarante-huit 
heures. Ne soyez point jalouse. » Il irrite à dessein. 


Mme d’Agoult ferme l'oreille à de tels propos et elle s’ingénie à 
préparer à Liszt un retour digne de lui dans ce Paris qu’elle juge à 
merveille, dont elle sait le peu de goût pour la vraie musique, le 
dilettantisme si superficiel. Après avoir noté une triste soirée aux 
Italiens, avec la Persiani, « admirable gosier », Rubini et Tamburini, 
étonnants virtuoses, elle conclut : « C’est en somme un pauvre résultat 
que celui obtenu par l'élite des chanteurs devant l'élite des nations. Le 
temps n’est pas à la musique... » 


Mais fièrement, Liszt répliquait : « Quelque apathie musicale que 
vous y remarquiez, je ne désespère pas de remuer ce public-là. » Et, 
insouciant, ce grand enfant ajoutait: «lJ’ai acheté des pipes 
magnifiques que mon domestique, ancien hussard décoré de deux 
croix(13), tient dans un ordre admirable. C’est à peu près mon seul plaisir 
de les regarder matin et soir. » 


Entre ce grand enfant volage, et cette sévère maîtresse, il ne pouvait 
y avoir que des malentendus. 


De quel côté sont les torts ? J’ai montré comment la lecture du 
premier volume de la correspondance entre Liszt et Mme d’Agoult 
m'avait donné le sentiment que presque toujours la comtesse avait 
raison contre son trop jeune amant. 


J’avoue que le deuxième volume me laisse une impression quelque 
peu différente. Les années donnent tout de même plus de sérieux à 
Liszt, de fermeté et de sincérité à son caractère. MM d’Agoult devient 
parfois bien pointilleuse et bien sèche. Comment n’a-t-elle pas lassé 
plus tôt Liszt ? 


Elle a surtout le grand tort de n'avoir pas senti suffisamment son 
génie. Elle n’a pas compris le beau rôle qu’elle pouvait jouer à côté de 
lui. Elle n’a rien eu du dévouement dont plus tard sa fille Cosima fera 
preuve à l’égard de Wagner. Cosima tenait sans doute davantage de 
son père. Mme d’Agoult était trop occupée de sa personne, de ses 
droits, de son orgueil, de son bonheur. Et, en somme, c’est elle qui a 
rompu. Elle méprisait sans doute un peu en Liszt le « pianiste », le 
« saltimbanque », comme il disait lui-même, ou le « chien savant ». Sa 
vanité souffrait de s’être liée à une sorte de «cabotin». Elle lui 
reproche à tout propos ses succès de virtuose. Elle n’a pas deviné, 
prévu quelle place il tiendrait un jour dans le monde comme 
compositeur. Elle avait pour elle-même trop d’admiration et croyait 


trop en son propre génie. 


Liszt a de petits côtés, surtout dans sa première jeunesse. Nous 
avons conté tout à l’heure l’histoire du «sabre d’honneur ». Cette 
histoire a sa suite dans le deuxième volume de la correspondance. 
Nous y trouvons la citation d’un article de la Revue des Deux Mondes, 
du 15 octobre 1840 qui se termine par ces mots : « Nous laisserions 
encore Beethoven et Weber mourir de faim pour donner un sabre 
d'honneur à M. Liszt. » Le trait était dur et blessant. Liszt s’en montra 
vivement affecté. Il prépare une réponse. Il demande à Mme d’Agoult 
de la mettre au point. Il lui en indique les grandes lignes dans une 
lettre, ma foi fort noble, où il montre le grand rôle de l’interprète, sans 
lequel les œuvres n’existeraient pas, ne seraient pas comprises, de 
l’interprète qui se dévoue à faire connaître et admirer les pages les plus 
grandioses ou les plus profondes des maîtres. Cette conception du rôle 
de l’exécutant est toute nouvelle. Liszt lui fait dans le monde artistique 
une place qu’il n’avait jamais occupée jusqu'alors tout près des 
créateurs. Sa protestation est une date (octobre 1840). 
Malheureusement elle se termine par des considérations sur le « sabre 
d'honneur » qu’il veut à tout prix justifier et dont certainement 
Mme d’Agoult aura souri encore une fois. 


* 


Liszt a connu la comtesse d’Agoult trop jeune. Il ne pouvait 


satisfaire les exigences si hautainement ambitieuses et si diverses d’un 
amour où la tête jouait un rôle peut-être plus important que le cœur. 
Et cependant il s’était donné tout entier. Malgré ses infidélités, Liszt 
paraît avoir été le plus épris des deux. Il veut toujours oublier tous les 
malentendus et revient indéfiniment à son amour profond. « Vivons, 
appuyez votre bras sur le mien ; laissez-moi m’endormir paisiblement 
sur votre cœur dont les battements sont pour moi le rythme mystérieux 
de l’idéale beauté, de l’éternel amour. » 


Liszt est presque toujours absent. Il part en de continuelles tournées 
pour gagner les sommes nécessaires à faire vivre largement 
Mne d’Agoult et ses enfants. Là-dessus, il est intraitable : seul, il veut 
pourvoir à tout. Mais l’absence refroidit l’amour, aiguise les querelles, 
donne lieu aux caprices du grand artiste, caprices d’un moment, d’une 
heure bien souvent, mais qui exaspèrent MMe d’Agoult, toujours bien 
informée, souvent par Liszt lui-même qui a fait vœu de sincérité et 
tient sa promesse. Les rares instants que les deux amants passent 
ensemble sont toujours l’occasion d’un rapide raccommodement qui ne 
laisse parfois qu’une trace peu durable chez Mme d’Agoult. 


Du moins, au lendemain d’une séparation, elle écrit (le 21 octobre 
1840): «Je me suis retrouvée tout entière à l’émotion profonde, 
religieuse de cette soirée qui change ma vie. J'avais jusqu'ici été à vous 
douloureusement, avec trouble, inquiétude, avec efforts 
d'enthousiasme, espoir toujours décroissant, alternatives d’exaltation 
passionnée et d’amère ironie. Aujourd’hui, la paix est descendue dans 
mon cœur à votre voix; un sentiment jamais éprouvé de certitude, 
d'harmonie, d’unité me fait bénir votre amour et ma destinée. » La paix 


redescend dans ce cœur. Mais quelle âme tourmentée ! 


Mme d’Agoult ajoute: «Quelle puissance bienfaisante nous a 
transformés ou plutôt nous a révélés l’un à l’autre ? Oh ! c’est vous seul 
qui avez tout changé par la force de votre amour ! » Elle le reconnaît. 
« C’est à vous que je rends grâce, car c’est vous qui avez écrasé le 
serpent et qui, pour la seconde fois, m’enlevez sur vos ailes dans la 
région idéale vers laquelle je soupirais. Soyez-en fier et surtout soyez 
un peu plus heureux... » Quelques jours plus tard, elle signe : « Marie, 
redevenue votre Marie avec plus d'abandon et de sincérité que 
jamais. » 


Liszt présent a un grand pouvoir sur Mme d’Agoult. Cette fois, 
l'impression dure plus que de coutume. Un aveu de Liszt à propos 
d’une faiblesse passagère la confirme : « Votre preuve de confiance, lui 
écrit la comtesse, me fait un plaisir extrême et désarme en moi toutes 
les jalousies. » 


Mais c’est au tour de Mme d’Agoult de faire la coquette, de 
s’entourer d'hommes, de provoquer les hommages à sa beauté, de 
raconter ses succès à Liszt afin de le piquer au vif. C’est ainsi qu'Émile 
de Girardin devient un de ses adorateurs. « Aimez-moi et faites ce que 
vous voudrez, » écrit d’abord Liszt. 


«Je vois Émile tous les jours, répond Mme d’Agoult, - une heure 
avant les autres. » 


Liszt devient inquiet. « Un dernier mot à propos d'Emile. Puisque 
vous m'avez donné ce droit sur vous... eh ! bien non, je ne veux point 
que vous fassiez un pas de plus. » 


Et Mme d’Agoult s'incline : «Si cela vous cause l’ombre d’un 
déplaisir, je ne reverrai de ma vie M. de Girardin. » 


Mais Liszt n’en demande pas tant. Il ne veut pas d’une rupture 
brutale. Il sait peut-être au fond que Mme d’Agoult ne fait que 
s'amuser. Il lui suffit d’interrompre son jeu, sans dénouer 
complètement des relations utiles. 


Si l’on en croit Mme d’Agoult, Émile de Girardin aurait éprouvé 
pour elle un bien vif élan de passion. Elle eut avec lui une explication 
décisive qui lui enlevait tout espoir d’être jamais aimé. « De grosses 
larmes tombaient une à une de ses yeux. Il me quitta sans presque 
avoir parlé. » Il lui écrivait le lendemain : « Vous devez savoir que mon 
âme est brisée et que le sacrifice est consommé. » Émile de Girardin 
resta l’ami de la comtesse et son conseiller littéraire. 


Me de Girardin aurait, paraît-il, dit ce mot: «Mon mari est en 
coquetterie avec MM d’Agoult, mais cela ne m'inquiète pas. Avec les 
femmes d’esprit, cela n’est pas dangereux ; ce n’est qu'avec les bêtes 
qu’on va très loin, faute de savoir quoi dire. » 


Sainte-Beuve, lui aussi, fait sa cour à Mme d’Agoult. Soupirant peu 
redoutable. Il s’y prend timidement et de la façon la plus maladroite. 
«Il me fait une cour très sotte, toute en madrigal et en bel esprit 
Rambouillet. Je ne puis concevoir qu’un homme si fin se mette dans 
une situation si bête. » 


La comtesse en est bien vite excédée. «Il est d’une soumission, 
d’une humilité singulières. Il attendra indéfiniment en silence, il se 
contentera.. de rien, car il ne veut pas d’amitié. Enfin vous avez raison 
de dire : quelle diable d’idée il lui a pris là ! J’espère m’en bien tirer. Il 
ne s’agit que de ne pas froisser son amour-propre, car je suis très 
convaincue qu’il ne m'aime pas le moins du monde. » Elle réussit à ne 
point se brouiller avec lui et à le conserver dans son cercle. Elle tenait 
beaucoup à lui. Il venait tous les soirs. Il l’aidait à corriger ses 
épreuves. «De temps en temps, comme pour ne pas être trop 
inconséquent ou trop impoli, il jette un mot de galanterie dans le 


discours. C’est comme un grain de sel ajouté à une salade parfaitement 
assaisonnée. Il y est de trop, mais on s’en aperçoit à peine. » 


Girardin et Sainte-Beuve sont devenus indispensables à la comtesse, 
car elle commence à songer très sérieusement à son «avenir 
littéraire », que MM€ de Girardin lui prédit « magnifique ». 


Son premier essai, Hervé, ravit Liszt. « J’ai fondu en larmes dès la 
première page, » écrit-il. Mais dès la seconde « nouvelle, » Julien, Liszt 
fait des critiques. C’est trop court et trop concentré. Il voudrait un vrai 
roman. « Faites-le bientôt et qu’il soit long, touffu, abondant et haut. » 
Plus tard, pour Nélida, il se montrera plus sévère encore et à ses éloges 
se mêlent bien des réserves : « Charme et aristocratie dans le style. Par- 
ci, par-là un peu de manière dans la pose des personnages... Manque 
d’ampleur et de simplicité dans le déroulement de la période... Mais 
grâce et distinction parfaites dans la tournure, même dans ce quelque 
chose de contracté dont vous avez eu toujours de la peine à vous 
débarrasser. » Liszt se montra terriblement clairvoyant. 


Reconnaissons que MME€ d’Agoult a le mérite de ne se point fâcher 
d’une critique aussi libre. Elle répond, avec une conscience nette de ses 
limites : «Vous savez que je ne suis pas un génie spontané et 
surabondant. Mon talent est tout de réflexion et les qualités de mon 
style se perdraient par une trop grande hâte. » 


Nélida, c’est un peu l’histoire des amours de Liszt et de la comtesse, 
et cette confession témoignerait, selon Gâchons de Molènes (Journal 
des Débats du 19 mai 1846), de la « satisfaction immense et constante » 
qu'éprouverait l’héroïne à considérer sa propre personne. « Ainsi, 
tandis qu’elle fait chaque jour une fâcheuse découverte dans 
l'intelligence de Guermann, chaque jour elle fait dans son propre esprit 
des découvertes qui l’enchantent. Elle finit par prendre de ses idées un 
plaisir tel qu’il la console des souffrances de son cœur. » 


* 


En parlant des ouvrages de la comtesse et de Nélida en particulier, 
nous avons anticipé sur les événements de sa vie et n’avons point conté 
d’abord, comme il aurait fallu, sa rupture avec Liszt. Nous n’avons pas 
besoin d’ajouter que ces événements occupaient beaucoup le milieu 
musical, littéraire, artistique et mondain où vivaient les deux amants. 


Cette rupture, elle se préparait de longue date. Union sans cesse 
mêlée de demi-brouilles et de raccommodements. Tout s'arrange quand 
les amants se retrouvent ensemble, de loin en loin : « J’embrasserai vos 
incomparables petits pieds.…,» s’écrie Liszt dans la joie du retour 
proche. Mais enfin, MM€ d’Agoult ne peut plus supporter la constante 
séparation, les éternelles tournées de Liszt et son renom un peu 
tapageur, ni surtout ce qu’elle appelle ses «orgies ». La liaison très 


brève, mais assez voyante, de Liszt avec la danseuse Lola Montés fut le 
prétexte que prit la comtesse pour quitter définitivement son amant. 
Elle écrit en avril 1844 : «Si je n’avais pas la conviction, mon cher 
Franz, que je ne suis et ne puis être dans votre vie qu’une douleur et 
un déchirement importuns, croyez bien que je ne prendrais pas le parti 
que je prends dans la plus profonde douleur de mon âme. Vous avez 
beaucoup de force, de jeunesse, de génie. Beaucoup de choses 
repousseront encore pour vous sur la tombe où va dormir notre amour 
et notre amitié... » 


Après tout, étant donné le caractère de la comtesse, — et son âge, — 
cette décision ne fut-elle pas en un sens la sagesse même ? À quoi bon 
vieillir pour les retours espacés de ce jeune impétueux toujours 
absent ?.. Mais faut-il d’autre part se montrer si raisonnable en 
amour ? 


La correspondance n’est pas, pour cela, absolument interrompue. 
Liszt et MME d’Agoult continuent de s’écrire de loin en loin, et, ce qu’il 
y a de remarquable, c’est que longtemps encore Liszt témoigne de son 
amour profond et persistant pour la comtesse. Évoquant le passé, il 
écrit le 15 mars 1845 : « Les entraînements et les fautes qu’on pourrait 
y trouver n’ont jamais eu ni durée ni gravité quelconques. La main que 
vous me promettez de me tendre un jour d’oubli, je serai heureux de la 
saisir et de la tenir embrassée à toujours, mais je ne puis pas, non je ne 
pourrai jamais me dire que cette main a dû me quitter un seul 
instant. » En avril 1846, il parle de son cœur «brisé»: «Vous y 
retrouveriez le reflet encore brûlant de vos rayons et de vos jeunes 
amours. » Le 10 août 1848, de retour à Weimar, il écrit: « Votre 
portrait de Lehmann y était resté depuis 1843 : il est là suspendu 
devant mon bureau. » 


Hélas ! à tout cela, MMe d’Agoult ne sait guère répondre que par des 
ironies et des pointes. 


Et nous finissons par comprendre Liszt de s’être enfin complètement 
détourné d’elle pour se lier par un nouvel et durable attachement à la 
princesse de Wittgenstein. 


Dans cette correspondance on trouvera mille autres choses que les 
amours si curieusement mouvementés de Liszt et de la comtesse. On 
aura le sentiment de vivre dans l’intimité de ces grands romantiques si 
magnifiquement inspirés: Lamartine, Hugo, Lamennais que 
Me d’Agoult recevait continuellement. On rencontrera des indications 
fort imprévues sur Bettina Brentano, la célèbre amie de Gœthe et de 
Beethoven, alors âgée de 57 ans et dont Liszt fut presque amoureux. Il 
y a là des textes de la dernière importance. Liszt écrit : « Votre point de 


vue de génie musical pour MME d’Arnim (Bettina Brentano), me paraît 
on ne peut plus ingénieux, voire même vrai... Comme musicienne 
pratique, je ne fais pas grand cas de Bettina, mais elle a certainement 
une divination profonde et comme cabalistique de l’art. Ces Lieder qu’elle 
vient de publier et de dédier à Spontini ne valent pas grand’chose, 
mais il y a un tourment d’expression, une sorte de grossesse de sentiment 
qui ne laisse pas d’avoir un certain intérêt. » Liszt ajoute : « Vous me 
demandez comment il se fait que Bettina n'ait rien créé avec un 
sentiment aussi profond de la nature et un sens si intelligent de la 
forme. Peut-être suis-je plus autorisé que d’autres à répondre qu’une 
trop grande intimité de sentiment n’est pas favorable à la production, 
que les impressions trop vives, trop multipliées, détruisent le repos 
nécessaire à la conception des caractères et ne permettent pas de 
poursuivre, avec la ténacité de logique et la simplicité de l’observation 
telle quelle, le développement dramatique... Bettina a fait comme moi. 
Elle a dépensé sa faculté de créer (qui n’était pas disproportionnée 
peut-être) à comprendre, à sentir, à vivre et à se pénétrer de tout cela. 
Elle s’en est grisée, et puis elle s’est trouvée musicienne, sorte d’êtres 
parfaitement inaptes dans la région positive de l'intelligence. Vous 
avez parfaitement touché le point juste. C’est une musicienne. » 
Réflexions pénétrantes où s’accuse seulement une trop grande modestie 
de la part de Liszt. 


Mme d’Agoult en profite pour reprocher à Liszt (comme à Bettina), 
« dieses beständige moralisch besoffen sein (cette constante saoûlerie 
morale) qui ne peut produire autre chose que le Katzenjammer (le mal 
aux cheveux) de l’âme, c’est-à-dire le dégoût de toutes les affections 
naturelles. » Du moins « Bettina a eu dix ou quinze ans d’un mariage 
parfaitement sensé, fidèle au devoir ; elle a eu de ses enfants tous les 
soins physiques imaginables.…. » 


Il est à noter que bien qu'ayant rompu avec lui, la comtesse se 
soucie toujours de la conduite de son amant et de sa tenue morale. Elle 
veut qu’il lui fasse honneur. Elle lui demande d’avoir du « goût », et 
tâcher de lui « épargner les publicités grossières ». Elle lui envoie 
durement ses « vérités ». 


* 


Et puis, quelle découverte ! Voici que Liszt fut l’un des adorateurs 
de la « Dame aux Camélias », de cette pauvre Mariette Duplessis dont 
Alexandre Dumas a fait l’héroïne de son célèbre drame. Liszt pleure sa 
mort, et il ajoute : « Elle me disait, il y a quinze mois : «Je ne vivrai 
pas ; je suis une singulière fille et je ne pourrai y tenir, à cette vie que 
je ne sais pas ne pas mener et que je ne sais pas non plus supporter. 
Prends-moi, emmène-moi où tu voudras : je ne te gênerai pas, je dors 
toute la journée ; le soir tu me laisseras aller au spectacle, et la nuit, tu 


feras de moi ce que tu voudras!» Liszt dit encore (mai 1847): 
« L'habitude de ce qu’on nomme (et de ce qui est peut-être) corrupteur, 
ne l’atteignit jamais au cœur... Croiriez-vous que je m'étais pris pour 
elle d’un attachement sombre et élégiaque, lequel, bien à mon insu, 
m'avait remis en veine de poésie et de musique. C’est la dernière et 
seule secousse que j'aie éprouvée depuis des années. » Ainsi Mariette 
Duplessis avait pu attirer et retenir un grand artiste, le charmer, 
l’émouvoir ; et il est touchant de penser qu’elle put être, un instant, 
l’inspiratrice de Liszt. 


* 


Il y a tant de choses dans ce deuxième volume que je feuillette, — 
après l’avoir lu très attentivement, - même des pensées qu’il ne serait 
pas vain de méditer. Par exemple, ce mot de l’auteur des 
Contemplations : « Victor Hugo, à propos du Requiem, a dit que la 
musique était le dernier des arts, parce qu’elle vieillissait. « La musique 
prend des rides », a-t-il dit.» Négligeons l’exemple du Requiem de 
Mozart qui n’est certes point une de ses meilleures œuvres et dont il 
n’est, d’ailleurs, qu’en partie l’auteur. Il est certain que rien ne va vite 
comme le renouvellement des éléments du langage musical, de sa 
morphologie et de sa syntaxe. La musique de Lully et de Rameau est 
déjà presque une langue morte que le vulgaire ne saisit plus, tandis 
que la langue de Molière reste toujours vivante. 


Il y a surtout une page tout à fait remarquable où Liszt s'explique 
de la façon la plus nette et la plus pénétrante sur «la musique à 
programme. » C’est à propos de sa Dante-Symphonie et de sa Faust- 
Symphonie. « S’il advient que (ces œuvres) soient exécutées à Paris, 
écrit-il à Mme d’Agoult, je vous demanderais de les entendre et de 
prendre votre plaisir en patience. » (L'expression est jolie.) «En 
attendant, je souscris entièrement et sans réserve aucune à la règle que 
vous voulez bien me rappeler, que les œuvres musicales « en suivant 
d'une manière générale un programme, doivent avoir prise sur 
l’imagination et sur le sentiment indépendamment de tout 
programme. » C'était fort bien dit de la part de Mme d’Agoult. Liszt 
ajoute pour son propre compte : «En d’autres termes: toute belle 
musique doit premièrement et toujours satisfaire aux conditions 
absolues, inviolables et imprescriptibles de la musique. Proportion, 
ordonnance, harmonie et eurythmie y sont aussi indispensables 
qu’invention, fantaisie, mélodie, sentiment où passion. » Et, cherchant 
à cette règle une application, il en vient à cet exemple tout à fait 
significatif : «Le reproche souvent fait à M. Wagner (et qui vous paraît 
encore assez plausible) de sacrifier à un programme poétique les 
exigences de l’art musical est non seulement très injuste, mais nul de 
fait. » Ces lignes étaient écrites en 1864, alors que plus de la moitié de 


la Tétralogie était composée et Tristan terminé. Liszt observe que 
Wagner a écrit de la musique dramatique et non de la musique à 
programme, ce qui est tout différent, et que, d’ailleurs, les ouvertures 
du Vaisseau fantôme et du Tannhäuser ou les préludes de Lohengrin et de 
Tristan, qui peuvent être considérés comme de la musique à 
programme, satisfont tout aussi bien aux lois de la musique pure que 
les ouvertures d’Iphigénie en Aulide, de Don Juan, du Freischütz ou 
d’Obéron. 


Pour Berlioz, Liszt se montre un peu plus embarrassé. Il s’esquive : 
« Quant aux œuvres symphoniques de M. Berlioz, que vous croyez 
passibles d’un reproche analogue à celui qu’encourt si innocemment 
M. Wagner, elles touchent à d’autres questions qui, pour être 
sérieusement examinées, exigent plus de développement.» La 
Symphonie fantastique, en effet, pourrait-elle «avoir prise sur 
l’imagination et le sentiment » indépendamment de la connaissance du 


programme qui a inspiré l’œuvre ? 


Nous savions déjà (mais nous en trouvons dans cette 
correspondance de nouvelles preuves), que Liszt n’était pas seulement 
un musicien de génie mais une grande intelligence. 


Un grand cœur aussi, et je n’énumère point ici tous les traits de sa 
générosité. 

Un cœur fier, enfin, et que le sentiment justifié de son incomparable 
valeur d'artiste soutenait dans son attitude si digne vis-à-vis d’une 
société encore peu disposée à admettre l’égalité du talent et de la 
naissance ou de la fortune. C’est après je ne sais quelle sotte histoire 
d’une grande dame que Liszt prononça ce mot : « Personne au monde, 
les têtes couronnées exceptées, n’a le droit de me faire chercher comme 
on fait chercher un valet de place. » 


Ce que je ne comprends point, c’est le mot cruel que prononça Liszt 
lorsqu'on 1876 il apprit par les journaux la mort de « Daniel Stern » 
(pseudonyme littéraire de la comtesse d’Agoult). Il écrivit alors à la 
princesse de Wittgenstein, à propos de celle qu’il avait aimée d’un 
amour si profond durant plus de onze années (de 1833 à 1844) : « À 
moins d’hypocrisie, je ne saurais la pleurer davantage après son décès 
que de son vivant... MMe€ d’Agoult avait éminemment le goût et la 
passion du faux, excepté à certains moments d’extase dont elle n’a pu 
supporter le souvenir. » 


ES 


Parole énigmatique que ne suffit pas à expliquer le dessein de 
complaire à la princesse. 


* 


Nous allons quitter, bien à regret, cet incomparable Liszt. Mais pas 
avant d’avoir cité le saisissant portrait que traçait de lui, à 23 ans, une 


vieille amie de Mme d’Agoult : «La porte s’ouvrit et une merveilleuse 
apparition s’offrit à ma vue. Je dis apparition parce que je ne trouve pas 
d’autre mot pour rendre le sentiment extraordinaire qui me remua à la 
vue de l’homme le plus prodigieux que j'aie jamais vu. Une haute 
stature et de la plus extrême minceur, un visage pâle avec de grands 
yeux d’un vert de mer profond qui lançaient des éclairs éblouissants, 
une expression de souffrance et pourtant de puissance sur le visage, 
une démarche qui planait et semblait bien plus glisser sur le sol qu'y 
poser solidement, un air de préoccupation et d’inquiétude, comme 
celui d’un spectre pour lequel sonne la cloche qui le rappelle dans les 
ténèbres. » 


Que son image maintenant rentre dans les ténèbres du Passé. 
Mais parlons un peu de ses enfants. 


Quand Liszt rompit sa liaison avec la comtesse d’Agoult, il confia 
ses enfants à sa mère. Mme d’Agoult les voyait souvent. 


La nouvelle amie du grand musicien, la princesse de Wittgenstein, 
voulut soustraire Blandine, Cosima et Daniel à une influence dont elle 
était jalouse. Elle leur imposa comme éducatrice - on se demande de 
quel droit, —- une terrible femme, MM Patersi, naguère sa propre 
institutrice, qui se dépeint au vif par ce seul trait : on l’appela de Saint- 
Pétersbourg en la priant de se rendre directement par Weimar à Paris. 
Habituée aux calèches de poste de la Russie, elle trouva inconvenant 
de s'étendre sur les coussins d’un wagon, si bien qu’elle accomplit, 
assise toute droite, raide comme un piquet, le long trajet de 
Pétersbourg à Weimar. Là, elle fut obligée de s’arrêter, malade de son 
effort. Elle repartit bientôt. 


Les enfants furent d’abord effrayés à l’arrivée de cette sévère 
personne qui les enlevait à l’affectueuse tutelle de MM Liszt. « J’ai eu 
une grande peine à quitter grand’mère », écrit Cosima. MME Patersi ne 
peut empêcher, bien à regret, que Blandine et Cosima fassent de temps 
en temps visite à leur mère. Il en résulte toutes sortes d’histoires contre 
la niaiserie desquelles proteste Cosima. Elle s’en explique à son père 
avec une belle franchise, qui nous plaît : « Nous ne nous habituerons 
jamais, écrit-elle, à l’idée que le retour de notre mère vers nous soit 
une source de cachotteries, d’intrigues et de choses pires encore et plus 
stupides. » 


Alors, sous l’inspiration de la princesse de Wittgenstein, Liszt enlève 
ses enfants de Paris et les envoie à Berlin auprès de la mère de son 
élève préféré, Hans de Bülow. 


Nouveau déchirement pour les jeunes filles et leur frère. Si loin de 
leur grand’mère et de leur mère ! Mais elles acceptent avec une entière 
soumission les volontés de ce père pour lequel elles ont un culte : elles 


sentent la grandeur de son génie, et aussi sa profonde bonté, masquée 
quelquefois par ses faiblesses à l’égard de la redoutable princesse. 


Hans devient leur maître de musique et, naturellement, il s’éprend 
de ses élèves. Cosima surtout le séduit. Il écrit au père : « Elle n’a pas 
seulement du talent, mais du génie... J’ai été saisi et profondément 
touché en reconnaissant, dans le jeu de Mile Cosima, Liszt en personne. » 


Il écrit encore à Liszt : «Tes filles sont tristes que tu ne t’occupes 
pas du tout d’elles, maïs tristes avec une résignation toute chrétienne. » 
Liszt, en effet, restait parfois des mois, sinon des années, sans voir ses 
filles. « Elles attendaient en vain depuis une semaine des nouvelles de 
Paris et se plaignaient de leur déception. Je leur demandai avec la 
sympathie la plus discrète possible pourquoi elles ne se plaignaient pas 
directement à toi de ce manque de nouvelles. Mlle Cosima m'a 
répondu : « Je ne me plains jamais de ce qui m'’afflige le plus. » 


Dure enfance que celle-là, loin de ceux qu’on aime. Mais cet 
abandon, cette sorte de solitude morale trempe un caractère. 
Admirable préparation à la future « mission » de Cosima. 


On sait comment Cosima épousa Hans de Bülow qu’elle quitta pour 
se dévouer à Richard Wagner et à son œuvre. 


Au cours de cette suprême et sublime aventure, Cosima emportait 
dans les milieux allemands un peu de l'esprit français et de son 
influence, — ne l’oublions pas, — dont il serait juste de tenir compte. 


N'oublions pas que Wagner, vieilli, dans ses jours de gaîté, se 
divertira de son travail en lisant la Dame blanche de Boieldieu ou 
Cendrillon de Nicolo Isouard, - quand ce ne sera pas, le fait est 
amusant, en jouant à quatre mains, avec sa femme, les Symphonies de 
Haydn. 


CHAPITRE X 


CHOPIN ET GEORGE SAND 


Liszt et MMe d’Agoult avaient pour amis intimes Chopin et George 
Sand. 


Nous avions abandonné Chopin au moment où il allait justement 
s’éprendre de George Sand. 


Comment la rencontre eut-elle lieu ? 


Pendant une soirée, donnée chez la marquise de Custine, alors que 
Chopin était lancé à corps perdu dans une improvisation sur un thème 
polonais, les Adieux du lancier, il aurait aperçu devant lui, tout près du 
piano, recueillie, extasiée, une femme brune, grande et pâle qui lui 
rappela Marie Wodzinska : c'était George Sand. 


Le charme aurait été irrésistible. 


C’est du moins ce que raconte le comte Wodzinski dans son livre : 
les Trois Romans de Chopin. 


Le comte a embelli la réalité, qui est beaucoup plus prosaïque. 


Tout simplement, George Sand se fit présenter à Chopin par Liszt 
qui la connaissait par MME d’Agoult. Elle alla le voir chez lui. 


Mme Sand s’imposa et sut faire naître dans l’âme de Chopin l’amour 
qu’elle souhaitait. 


Chopin s’enflamma d’une passion tout de suite très vive et qui dura. 


Liaison singulière d’ailleurs entre deux êtres si différents, si peu 
faits pour se comprendre et même pour s’aimer, liaison pendant 
laquelle chacun des deux artistes ne pénétra rien de ce qui faisait la 
véritable originalité de l’autre, liaison qui cependant se prolongea une 
dizaine d’années. 


Tout de suite, George Sand emmène Chopin aux Baléares, où elle 
conduisait son fils âgé de 15 ans, dont la santé l’inquiétait. Chopin lui- 
même, après un sursaut de vitalité, était retombé. Le mal dont il devait 
mourir, la phtisie, le faisait déjà cruellement souffrir et le tourmentait 
de sombres pressentiments. Aux « pays du soleil », Mme Sand espérait 
guérir Chopin, en même temps que son fils. 


Ce fut une désastreuse aventure. 


Logés d’abord dans trois pièces blanchies à la chaux, à Palma, chez 
un sieur Gomez, ils se trouvèrent au milieu d’une population hostile 
qui redoutait la contagion d’un mal trop facile à soupçonner chez notre 
musicien. George Sand et Chopin durent fuir. Ils s’installèrent dans une 
grande chartreuse aux trois quarts abandonnée. Dans sa cellule, le 
pauvre Chopin mourait d’ennui. 


Le climat était doux. Mais il y eut six semaines de grosses pluies et 
de grande humidité. 


Chopin se portait mal. Il toussait beaucoup. Il se voyait perdu. Le 
«thème de la mort » le poursuivait. Il était hanté par des apparitions 
terrifiantes, par d’affreux cauchemars. 


Cette vie était insupportable. 
On quitta enfin les Baléares. 


De retour en France, George Sand et Chopin vécurent tantôt à Paris 
et tantôt à Nohant dans ce milieu d’artistes, d'hommes politiques, dont 
la femme-écrivain aimait à s’entourer : Pierre Leroux, Balzac, Louis 
Blanc, Edgar Quinet, Étienne Arago, Henri Martin, l'acteur Bocage, le 
chanteur Lablache, la grande cantatrice MM Pauline Viardot, le 
peintre Eugène Delacroix, le violoncelliste Franchomme. 


Chopin s’isolait volontiers. Il ne subissait aucunement l’influence 
des littérateurs, des peintres, des historiens, des hommes politiques 
auxquels il se trouvait mêlé. Il s’intéressait peu à leurs idées et à leurs 
œuvres. Enfermé en lui-même, il se suffisait et son génie n’avait pas 
besoin d’aliment étranger. 


Ce n’était d’ailleurs ni un penseur, ni même un curieux. 


Son imagination se bornait à développer les thèmes que lui 
fournissait sa très vive sensibilité, — sensibilité où la sensation, 
l’'émotion, tous les états immédiats sans élaboration complexe tenaient 
la plus grande place. 


Chopin continuait de vivre auprès de MMe Sand, mais toujours un 
peu « dans son coin ». L’agitation de cette femme ardente et toujours 
en mouvement le fatiguait. 


Une brouille survenue, en 1847, pour un motif insignifiant entre 
George Sand et Chopin détermina bientôt une rupture définitive qui se 
préparait de longue date. 


George Sand n'avait plus le même attachement pour celui qu’elle 
appelait autrefois «son cher malade ». Son rôle de « sœur de charité », 
accepté d’abord avec enthousiasme, finissait par la lasser. 


Si, d’un côté, l'affection n’avait fait que croître, de l’autre, il n’y 
avait eu qu’un engouement passager, évanoui depuis longtemps. 


Abandonné à lui-même, Chopin ne fait plus que traîner 
lamentablement les restes d’une pitoyable vie. 


Il donne un concert salle Pleyel au bout duquel il s’évanouit. 
Il part pour l’Angleterre. 


Il revient en France en janvier 1849 dans un état désespéré. La 
maladie avait fait des progrès terribles. Ce n’est plus désormais qu’une 
lente agonie. 


La phtisie laryngée qui le minait l’emporte enfin le 17 octobre 
1849, à 4 heures du matin. 


Les funérailles n’eurent lieu que le 30 octobre. Tout Paris suivait le 
cercueil. Chopin fut enseveli au Père-Lachaise, à côté de Bellini, mort 
jeune et du même mal, qu’il avait connu et aimé. 


« Une main amie, dit le comte Wodzinski, jeta sur la bière un peu 
de cette terre natale qu’il avait emportée avec lui, il y avait de cela 
près de vingt ans, en souvenir de la patrie absente, — et l’on rendit à la 
patrie le cœur d’un fils qui l’avait aimée d’un si ardent et si tenace 
amour. » 


* 


Il y a quelque vingt ans, j’écrivais: «Chopin n’a pas eu de 
précurseurs, et il n’a pas eu davantage de disciples. Il n’est point un 
chaînon dans une longue évolution. Beethoven, si grand qu’il soit, 
continue Haydn et prépare Wagner. De l’un de ces trois artistes à 
l’autre, le progrès est continu: ils parlent la même langue et 
quelquefois avec le même accent, du même ton. Chopin n’est que 
Chopin. Ce qu’on a pu lui emprunter lui est tout à fait extérieur, n’est 
que son procédé. À personne il n’a livré quelque chose du secret de sa 
voix intérieure et lui seul il a pu parler son langage. 


« Ce n’est pas à dire que son influence ait été nulle. Au contraire, 
elle fut considérable, maïs très indirecte, et, pour en retrouver les 
traces, il faut lire au-dessous des apparences qui les contredisent des 
rapports cachés, souvent presque inexprimables. Qui dira, par exemple, 
la lointaine parenté des Préludes de Claude Debussy avec les Préludes 
de Chopin ? » 


* 


Chopin avait appris le piano à peu près seul. 


Son premier professeur, Zywny, était violoniste. Le second, Elsner, 
ne lui fit travailler que l’harmonie et la composition. 


Et il fut un admirable pianiste, au jeu fin, délicat, nuancé, d’un 
charme extraordinaire. La puissance lui manquait. Sa sonorité, un peu 
faible, était faite pour l’intimité. 


Dans les vastes salles de concert, devant les nombreux auditoires, il 
n'avait pas l’action irrésistible de Liszt, qu’à cet égard il enviait. 


Chopin n’a écrit, ou peu s’en faut, que pour le piano et en écrivant 
pour le piano, il ne songe pas, comme parfois Beethoven ou Liszt, à des 


effets d'orchestre ou comme Schumann au quatuor à cordes. Il ne 
songe qu’au piano, ne recherche que des effets de piano. 


Chopin a composé deux Sonates, mais en général, il écrit des 
DANSES : valses, mazurkas, polonaises, ou bien des morceaux de pure 
fantaisie : préludes, impromptus, ballades, nocturnes, - ou enfin des 
études. 


Danses passionnées, danses romantiques. 


Toutes les émotions humaines s’y expriment: joie, souffrance, 
résignation, tendresse, mélancolie, amour, orgueil, colère, et jusqu'aux 
plus héroïques accents du patriotisme outragé. 


La mélodie de Chopin a un parfum polonais très prononcé, mais elle 
a souvent une forme italienne. On dirait d’une mélodie vocale, avec 
toutes sortes de tours et de retours et comme un regret de s’achever. 
N'oublions pas que Chopin pleurait d’attendrissement en écoutant les 
airs de la Norma et des Puritains. 


Mélodie très ornée, et d’ornements très étendus à l’opposé de la 
mélodie classique fort courte, et faite d'éléments étroitement serrés 
autour de la note à orner. 


Mélodie accompagnée d’harmonies savoureuses inconnues des 
classiques et d’un intérêt expressif dont jamais jusqu’à Chopin on n’eût 
cru que l’harmonie réduite à elle-même fût capable. 


Harmonies réalisées rarement en accords plaqués mais le plus 
souvent en arpèges et en toutes sortes de dessins variés. 


« C’est à Chopin, disait si justement son ami le peintre Delacroix, 
c’est à lui que nous devons cette extension des accords, soit plaqués, 
soit en arpèges, soit en batteries, ces sinuosités chromatiques et 
enharmoniques dont ses Études offrent de si frappants exemples ; ces 
petits groupes de notes surajoutées tombant par-dessus la figure 
mélodique pour la diaprer comme une rosée et dont on n’avait encore 
pris le modèle que dans les fioritures de l’ancienne grande école de 
chant italien. Reculant les bornes dont on n'était pas sorti jusqu’à lui, il 
donna à ce genre de parure l’imprévu et la variété que ne comportait 
pas la voix humaine. » 


Les rythmes de Chopin, toujours très accusés et quelquefois très 
puissants, restent en même temps infiniment souples et libres. 


Le rubato prend dans cette musique une importance qu’il ne faut 
pas exagérer, mais qu’il serait cependant absurde de nier. 


«Que votre main gauche, disait Chopin, soit votre maître de 
chapelle, et garde toujours la mesure. » 


Autres recommandations : 

« Toujours facilement ! » 
et surtout : 

« Pas de bruit ! » 


* 


Chopin est un romantique, mais sans esprit de système, sans idées 
préconçues comme c’est le cas pour Berlioz ou pour Liszt. Il n’a pas 
une philosophie de l’art. Il est toute spontanéité, tout instinct. 


Du romantique, il a l’exaltation qui s’enchante d’elle-même. Il ne 
compose que d'inspiration et quand il est inspiré, il semble redouter de 
voir cesser le miracle et finir l’extase. Il y a en lui une sorte de tension 
vers l’infini de la jouissance artistique. 


Je lui reprochais naguère un peu d'affectation, un peu de 
boursouflure. Je l’en excusais d’ailleurs, tant ce défaut me paraissait se 
traduire chez lui avec naïveté. 


Je renonce aujourd’hui à ce reproche. Plus j’y pense et plus Chopin 
me semble suivre toujours sa nature et n’aller jamais au delà de sa 
sincérité. Il a, pour cela, trop de goût et ne saurait dépasser la mesure. 
Il est trop français. Et pourquoi ne ferait-on pas tout de même 
l’hypothèse qu’il coule en ses veines quelques gouttes de sang 
français ? 


Pourquoi ajouter foi à ce racontar selon lequel la naissance de son 
père serait illégitime ? Quelle sotte histoire que celle où l’on fait 
intervenir ce grand seigneur polonais ! Légende destinée à embellir la 
réalité et qui la fausse. N’est-il pas plus simple et plus beau de supposer 
que Chopin est fils d’un Lorrain et que de sa double origine, à la fois 
française et polonaise, il a reçu deux sangs mêlés qui ont fait 
l'originalité de son caractère d'artiste, à la fois si enflammé et si 
harmonieux. Son œuvre, en effet, révèle un souci d’ordre et d’équilibre 
qu’elle doit bien certainement à la France, soit par la naissance de 
l’auteur, soit par son long contact avec le milieu parisien. 


* 


On a souvent considéré la musique de Chopin comme évocatrice 
d’une foule d’images et l’on a donné des titres à ses pièces de piano : la 
Goutte d’eau, le Jugement dernier, Finis Poloniæ. Ce serait une sorte de 
« musique à programme ». 


Parmi les commentateurs de Chopin, l’un des plus récents, L. 
Binental, s’élève vivement contre cette façon de voir. Il ne veut pas 


que, dans la musique de Chopin, on considère autre chose que cette 
musique elle-même. Il n’a pas assez de railleries pour ces critiques qui 
y découvrent « le fracas des canons, les troupes de hussards galopant à 
perdre haleine, les gouttes de pluie tombant en cadence, ou les rafales 
qui balayent un cimetière ». 


Voilà donc un Alfred Cortot en fort mauvaise posture, si l’on en 
croit notre auteur. Car vous n’ignorez pas que ce grand interprète a usé 
plus que quiconque de ces commentaires littéraires et pittoresques. 


À l'appui de son sentiment, L. Binental cite une lettre de Chopin se 
moquant d’un Allemand enthousiaste, lequel, à l’occasion des 
Variations sur le motif de Don Juan : «La ci darem la mano » s'était 
livré à un débordement d’interprétations littéraires, considérant 


l’œuvre comme une série de « tableaux fantastiques ». 


« Il dit de la seconde variation, écrit Chopin, que don Juan y court 
avec Leporello, de la troisième qu’il prend Zerline dans ses bras, tandis 
qu’à la main gauche Mazetto s’en fâche, de la 5€ mesure de l’Adagio 
que don Juan embrasse Zerline sur le ré bémol majeur ! Plater m’a 
demandé hier où était le ré bémol majeur de Zerline.… » 


Pour Chopin, c’est là le comble du ridicule. 


Dans une autre lettre, il se plaint des « titres stupides » que l’éditeur 
Wessel avait inscrits en tête de quelques-uns de ses ouvrages. Et, cette 
fois, il se met en colère. Il écrit à son ami Fontana : « Quant à Wessel, 
c’est un imbécile et un escroc... Si je m’écoutais, après cette histoire de 
titres, je ne lui enverrais plus rien. Dis-lui son fait aussi énergiquement 
que tu pourras... » 


Voilà qui surprendra bien des fervents du Maître. 


Le romantique Chopin interdisant l’accès de son œuvre à la 
littérature ! C’est à n’y pas croire. 


Et L. Binental nous invitant à considérer les Nocturnes, les Préludes, 
les Ballades, les Polonaises comme de la « musique pure » ! 


On ne peut aller plus délibérément contre l’opinion commune qui 
tend à inscrire un « programme » presque sous chaque page de Chopin. 


Pour ma part, je m'’accorderais volontiers avec ce critique 
audacieux. J’admets sans difficulté, d’ailleurs, que toute musique n’a 
de véritable signification qu’elle-même, le compositeur eût-il trouvé 
l’occasion de sa première inspiration dans tel événement extérieur, 
telle aventure d’âme, telle lecture. La musique une fois composée, 
l’occasion d’où elle est née importe peu. Elle n’est plus que musique. 
Toute sa beauté consiste dans les secrets rapports des sons dont elle est 
faite et dans le mouvement qui en entraîne le développement. 


Les vrais musiciens, en écoutant une œuvre, ne pensent à rien au 


delà de leurs sensations et de leur émotion, sans donner même aucun 
nom à cette émotion ni la rapporter à aucun objet extérieur. Et il n’est 
pas besoin de rien savoir de l’histoire de Chopin et des circonstances 
qui ont accompagné l’éclosion de tel Prélude ou de telle Ballade pour en 
saisir la signification essentielle, tout entière enfermée en son contenu 
sonore, pour en être profondément troublé. 


Je comprends l’indignation de Chopin : « Ecoutez ma musique ! Ne 
pensez pas à autre chose qui vous en distraira ! » 


Tout de même je ne me montrerais pas aussi sévère que L. Binental, 
— et que Chopin, -— et je laisserais chacun faire à sa guise et prendre son 
plaisir à sa façon. 


Comment empêcher, en effet, certaines imaginations d’être excitées 
par cette musique si troublante, et certains auditeurs de lier leur 
émotion à des pensées diverses que la personne, la vie, la nationalité, 
les aventures de Chopin leur suggèrent ? Cela prouve peut-être que le 
plaisir proprement musical n’est pas en eux suffisamment intense, ne 
remplit pas entièrement leur âme et qu’il y faut un complément pour 
les satisfaire pleinement. Ces images, superflues pour les uns, ne le 
sont point pour les autres. Elles aident des sensibilités trop peu 
ouvertes à la musique à y trouver une joie entière. Elles contribuent à 
orienter et à développer l'impression sonore chez les amateurs 
insuffisamment doués : il ne faut pas en faire fi. 


Et puis, n’oublions pas que même de grands musiciens — témoin 
Alfred Cortot — se repaissent de ces imaginations étrangères à l’œuvre. 
C’est qu'ils ne sont pas seulement musiciens. Ils éprouvent des besoins 
autres que celui du plaisir d’un sens. Ils ont une âme plus vaste et des 
facultés plus diverses que bien d’autres. Ils ne sont pas qu’un cœur et 
une oreille. Envions-leur peut-être la richesse des impressions 
simultanées dont ils sont capables. 


Enfin, toutes les musiques ne prêtent pas également à ces 
efflorescences imaginatives, et l’on ne voit guère comment elles 
prendraient naissance autour de certains textes de Mozart, par 
exemple. 


Pourquoi les compositions de Chopin et de la plupart des 
romantiques y donnent-elles lieu plus aisément ? 


C’est là un mystère difficile à éclaircir, celui de la parenté des sons, 
des couleurs et des lignes. 


Ou plutôt non, la question est ailleurs. 


Les sons n’évoquent point directement tels objets dans l’espace ; 
mais les émotions qu’ils éveillent en nous se sont trouvées déjà 
associées à tels ou tels objets dont le souvenir reparaît alors. 


ES 


Il faut croire que les romantiques sont sujets à s’émouvoir 
précisément plus que les autres des objets ou des événements 
extérieurs, et à ne point vivre pour ainsi dire d’une vie purement 
musicale, c’est-à-dire enfermée en soi, comme un Mozart. 


Seulement la plupart des romantiques ont manifesté l'intention 
d'exprimer par leur musique toute leur existence passionnée dans un 
monde qui les touche si vivement. Il est fort curieux que Chopin ait 
repoussé si violemment toute interprétation littéraire, romanesque, 
poétique de ses œuvres. L. Binental a fort bien fait de le noter. 


* 


Chopin ne voudrait pas qu’on fit de la littérature autour de sa 
musique. Il n’en fait pas autour de lui-même et la lecture de ses lettres 
serait particulièrement décevante pour quiconque y chercherait la 
manifestation exaltée de ses joies, de ses souffrances, de ses passions. 


Chopin écrit fort simplement, tout uniment, et semble éviter à tout 
prix de transformer ses états d’âme en thèmes littéraires. 


Pour dire le vrai, Chopin n’est pas du tout un écrivain. 


Sa correspondance n'offre d’autre intérêt que de nous donner 
quelques renseignements sur sa vie et de nous dévoiler, bien malgré 
lui, quelques traits de son caractère. 


Les premières lettres, celles qu’il écrivait enfant, sont illisibles. À 
partir de la quinzième année, il a quelque chose à dire. Il compose 
déjà. Il devient l’organiste en titre du lycée où il fait ses études. IL 
confie la nouvelle à Jean Bialoblocki: «Ah! monseigneur ! quel 
personnage suis-je devenu ! La première personne du lycée, après M. le 
Curé ! » 


Ce Jean Bialoblocki est un ami qu’il aime tendrement, bien 
tendrement, d’une tendresse un peu particulière. Il l’appelle : « ma 
chère âme ». En parlant de valses d’un auteur à la mode qu’il lui 
envoie : « Tu verras, dit-il, qu’elles sont dignes de toi, c’est-à-dire aussi 
jolies que toi. » Et il termine une lettre par ces mots : « Maintenant, 
tends tes lèvres à ton ami fidèle. » Passages un peu gênants (j'en 
pourrais citer d’autres), qui marquent le côté féminin de la nature de 


Chopin. 


Parfois des bouffonneries un peu dans le genre de celles de Mozart 
enfant : «Lorsqu'on est lié par une amitié de onze ans, que l’on a 
compté ensemble 132 mois, commencé ensemble 468 semaines, 3.960 
jours, 94.040 heures, 5.702.400 minutes, etc. » 


Dès qu’il voyage, Chopin a plus de choses à conter. De Berlin, il 
conserve le souvenir d’une ville démesurée : « Une population double y 
tiendrait sans doute à l’aise. » Il ne s’y plaît guère. 


À Vienne, il commence à se faire entendre en public. « Je me suis 
décidé. Blahetka prétend que je ferai fureur, que je suis un virtuose de 
premier ordre et que l’on doit me ranger à côté de Moscheles, Herz et 
Kalkbrenner. » 


Dès son premier concert, ce fut le grand, l’immense succès. 
Et dire que ce merveilleux virtuose fut un autodidacte ! 


De retour à Varsovie, Chopin donne un concert, où Constance 
Gladkowska viendra. Elle est assise au premier rang. Elle lui sourit. 
Chopin est heureux. 


Mais cet amour n’est pas assez fort pour le retenir dans sa patrie. Il 
sent que son destin est ailleurs et qu’il ne le réalisera dans sa plénitude 
que s’il se transporte sur une scène plus vaste. 


Il hésite cependant : « J’ai des accès de rage, écrit-il. Je ne bouge 
toujours pas. Je n’ai pas assez de force pour fixer le jour de mon 
départ. » 


Quitter Constance et quitter son foyer lui paraît si douloureux : 
« J'ai le pressentiment que, si je quitte Varsovie, je ne reverrai plus 
jamais ma maison. » 


Un jour, en sortant de l’église, il aperçoit Constance : «Mes yeux 
ont surpris son regard. Alors, je m’élançai dans la rue et il me fallut un 
quart d'heure pour revenir à moi... » 


Enfin, il se décide à s'éloigner de Constance : « De samedi en huit, 
je partirai, quoi qu’il arrive. Je mettrai ma musique dans une valise, 
son ruban dans mon âme, mon âme sous mon bras, et en avant dans la 
diligence. » 


Il donne un dernier concert où Constance chante l’air de la Dame du 
Lac de Rossini : « O quante lagrime per te versai. » et le 1€T novembre 
1830, le voilà sur la route de Vienne. 


Constance ne devait plus le revoir. Deux ans plus tard, elle épousait 
un gentilhomme campagnard. Puis ses beaux yeux bleus, que Chopin 
avait tant aimés, se fermèrent à la lumière: elle devint aveugle. 
Quelquefois elle se mettait au piano et chantait la belle cantilène : 
« Quante lagrime per te versai » et de ses grands yeux, restés limpides 
malgré la cécité, tombaient doucement des pleurs. 


Arrivé à Paris, Chopin est ravi de tout ce qu’il y trouve de 
satisfactions diverses : «Ici seulement, écrit-il, on peut apprendre ce 
qu'est le chant. À l’exception de Pasta, je crois qu’il n’y a pas de plus 
grande cantatrice en Europe que Malibran-Garcia. » 


Paris lui plaît aussi pour la liberté dont on y jouit : « Paris est tout 
ce que tu voudrais qu’il fût. Tu peux t’y divertir, t’yY ennuyer, y rire, y 


pleurer, y faire ce que bon te semble sans que personne te gratifie d’un 
regard. » 


En hiver, Chopin ne compose pas. Il est trop pris par ses leçons et 
par la vie mondaine. Et puis, le froid l’engourdit. L’inspiration lui 
revient à la belle saison, chez George Sand, à Nohant. 


Un jour, à Paris, il écoute le jeune fils du grand violoncelliste 
Franchomme, violoncelliste lui-même, étonnamment doué comme son 
père. On avait juché le gamin sur le couvercle d’un piano à queue, son 
violoncelle entre les jambes, pour jouer quelque morceau de haute 
virtuosité. Chopin, tout en l’écoutant, admirait la bonne santé de ce 
gros garçon « rose, frais, chaud, écrit-il, et jambes nues... Moi, j'étais 
jaune, fané, froid, et trois flanelles sous le pantalon ! » 


Pauvre Chopin ! 
Ce qu’il faut lire, ce sont les lettres d'Angleterre et d'Écosse. 


Malgré sa rupture avec George Sand, qui lui a brisé le cœur, Chopin 
demeure sans amertume. Il a des paroles d’indulgence pour celle qu’il 
aima tant. 


Ce qu’il faut admirer dans ces dernières lettres, c’est sa mansuétude, 
sa bonté au milieu des pires souffrances, sa crainte d’ennuyer ses 
correspondants en leur contant ses maux. Il y fait à peine allusion. Il ne 
se plaint pas, il n’a pas un mot de révolte, ni d’envie. Il s’enquiert de la 
santé des autres, songe à leur bonheur... Une âme des plus hautes, des 
plus pures, des plus généreuses. 


Une âme de douceur, de tendresse, d’abandon alangui. 
Certes oui. Mais pas toujours. 


Il y a un Chopin violent, impétueux, auquel il faut aussi songer. 
Certaines de ses compositions le révèlent. 


Son élève Georges Mathias parle de ses leçons tumultueuses : «Il a 
cassé, dit-il, une chaise devant moi. » Un jour, il flanque à la porte un 
jeune pianiste qui l’avait impatienté. George Sand a écrit : « Chopin 
fâché était effrayant. » 


Et, pour finir, je cite Guy de Pourtalès à qui il faut toujours en 
revenir : 


« À l’une de ses élèves il joua une fois par cœur quatorze Préludes et 
Fugues de Bach. Et comme la jeune fille exprimaïit son admiration pour 
ce tour de force : « Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant. Depuis un 
an, je n’ai pas étudié un quart d’heure de suite. Je n’ai pas de force, 
pas d’énergie. J’attends toujours un peu de santé pour reprendre tout 
cela. » 


« La dernière chose, disait-il, c’est la simplicité. » 


Dédié à tant de prétentieux interprètes. 


Et quelle conscience, quel souci de la perfection ! «Il s’enfermait 
dans sa chambre des journées entières, conte George Sand, pleurant, 
marchant, brisant ses plumes, répétant ou changeant cent fois une 
mesure, l’écrivant et l’effaçant autant de fois et recommençant le 
lendemain avec une persévérance minutieuse et désespérée. Il passait 
six semaines sur une page pour en revenir à récrire telle qu’il l'avait 
tracée du premier jet. » 


* 


George Sand était-elle assez musicienne pour sentir la grandeur du 
génie de Chopin ? Elle ne savait rien de la technique musicale, mais 
elle possédait un instinct assez vif des choses de la musique. Le fait est 
qu’elle en parle avec exaltation dans beaucoup de ses romans. 


N'oublions pas que George Sand descendait d’une chanteuse de 
l'Opéra. Sa grand-mère, qui l’éleva, ayant épousé Dupin de Francueil, 
le familier de J.-J. Rousseau, avait en sa jeunesse joué le Devin du 
village, chantait Pergolèse, Hasse, Léo, Porpora, avait connu Gluck et 
s’accompagnait au clavecin. Son père jouait du violon et chantait 
l’opéra-comique. 


George Sand écrit parfois à tort et à travers de la musique, en 
confondant les idées et les termes, mais toujours avec élan, avec 
amour. On se rend compte que la musique la touche profondément. 


Et elle a eu le grand mérite, avec quelques autres romantiques, 
Chateaubriand, Gérard de Nerval par exemple, de s'intéresser pour la 
première fois à la chanson populaire. Jusque-là on méprisait fort ces 
chants du peuple. Ni les littérateurs ni les musiciens ne s’en 
occupaient. On peut dire que c’est le romantisme, la génération de 
1830 qui a découvert la chanson du peuple et qui a songé à en 
recueillir les textes, — les littérateurs plus que les musiciens. 


Ne risquons point cependant d’affirmations trop absolues. 
Rappelons-nous qu'avant les romantiques, — bien avant eux, même, - 
Montaigne a parlé avec admiration des villanelles de Gascogne dont il 
comparait « les naïvetés et grâces à la principale beauté de la poésie 
parfaite selon l’art». La Fontaine, Molière, J. J. Rousseau ont fait 
allusion à des chansons populaires dont ils avaient su apprécier 
l’agrément et la vitalité. 


Mais ce n'étaient là que des indications exceptionnelles, tandis que 
Chateaubriand, Gérard de Nerval, George Sand s'intéressent d’une 
façon continue à la chanson populaire. Chateaubriand, Gérard de 
Nerval ne signalent que leurs textes littéraires. George Sand la 
première, et la seule à cette époque, souligne leur valeur musicale. Elle 
voudrait qu’on les recueillft, qu’on ne laissât point se perdre ces 


sources pures de beauté. 


La curiosité pour le Volkslied s'était manifestée plus tôt en 
Allemagne avec les Herder, les Gœthe, les Bürger et l’on crut même 
quelque temps que les seuls pays germaniques possédaient un si riche 
fonds de chansons populaires. Il fallut vite reconnaître plus tard que le 
fonds français était plus riche encore et plus varié. 


Il est important de savoir que George Sand fut une des premières à 
ouvrir la voie du trésor. 


Le principal initiateur en cette affaire c’est le musicologue Julien 
Tiersot, né à Bourg-en Bresse, en 1857, à qui nous devons une capitale 
Histoire de la Chanson populaire en France et aussi tout particulièrement 
un précieux livre intitulé la Chanson populaire en France et les écrivains 
romantiques (avec 96 notations musicales) où nous apprenons tout ce 
que nous devons en ce domaine à George Sand. 


Quelques mots, en passant, sur ce Julien Tiersot que j’ai beaucoup 
connu. Un homme de haute stature. Les yeux un peu bridés, les 
pommettes saillantes, une longue barbe en pointe. Un rude travailleur 
et un critique de goût, un bon musicien, ce qui n’est pas si fréquent 
chez les musicologues. Une tête bien faite, un jugement bien équilibré, 
une vue nette des hommes et des choses qui lui permettait d'écrire, en 
1917, ce solide aperçu du renouveau de l’art musical en France depuis 
1870 qui s'intitule Un demi-siècle de musique française. Un fervent de 
l’art populaire et en même temps un adepte de toutes les nouveautés 
qui se produisirent en France entre César Franck et Debussy, un des 
premiers pèlerins de Bayreuth, un ami de Vincent d’Indy, de Bordes et 
de la Schola, sachant apprécier aussi bien la finesse et la complexité de 
l’art fauréen ou de l’art debussyste. Un ardent apôtre de l’éducation 
musicale du peuple, donnant lui-même l’exemple par des auditions et 
des conférences. Il avait une voix de ténor un peu aigrelette dont il 
usait avec adresse et infiniment de verve. Sa parole était chaude, 
claire, persuasive. Il avait beaucoup d’action sur ses auditeurs et il a 
fait beaucoup, ainsi que son ami Maurice Bouchor, pour répandre en 
France la pratique du chant choral. 


Pour en revenir à George Sand, Julien Tiersot cite quelques 
passages de ses ouvrages relatifs à la chanson populaire : 


«Les arbres étaient en fleurs; les rossignols chantaient et 
j'entendais au loin la classique et solennelle cantilène des laboureurs, 
qui résume et caractérise toute la poésie claire et tranquille du Berri 
(Histoire de ma vie, IV, I). 


« Aux époques de l’année où il n’y a pas d’autre travail et d’autre 
mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux 
et si puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa tonalité 


particulière donne une certaine ressemblance... Le charme en est 
indicible, et, quand on s’est habitué à l’entendre, on ne conçoit pas 
qu’un autre chant pût s'élever à cette heure et dans ces lieux-là, sans 
en déranger l’harmonie » (La Mare au diable, 1). 


Julien Tiersot cite encore des pages très significatives du Meunier 
d’Angibault, de Jeanne, des Maîtres sonneurs, des Noces de campagne, etc. 


Quant elle avait pour hôte à Nohant quelque musicien illustre, 
Chopin, Liszt, Meyerbeer, George Sand ne manquait pas d’attirer son 
attention sur la beauté, sur le charme profond de la chanson populaire 
du Berri. 


«J'ai vu Chopin, écrit-elle, un des plus grands musiciens de notre 
époque, et MME Pauline Viardot, la plus grande musicienne qui existe, 
passer des heures à transcrire quelques phrases mélodiques de nos 
chanteuses et de nos sonneurs de cornemuse. » 


Que sont devenues ces notations de Chopin. On ne sait. 


Mais pour celles de MM Viardot, elles ne sont pas perdues. Julien 
Tiersot nous dit: « MME Viardot, très intéressée par les premières 
auditions de chansons populaires que je donnai à Paris en 1885, et qui 
se sont renouvelées et multipliées par la suite des années, voulut bien 
me confier ses manuscrits. » Utilisant ces documents, les combinant 
avec ses recherches personnelles dans le Berri et avec les données 
fournies par les ouvrages de George Sand, Tiersot parvint à 
reconstituer dans leur intégrité (paroles et musique) un nombre 
important de chansons berrichonnes qu’il publia au cours de son livre 
sur la Chanson populaire et les romantiques. J’en signale au moins une 
assez curieuse par son mélange de 3/8 et de 2/4 et par l'intervention 
d’un si bécarre et d’un do dièse en sol mineur. Au demeurant, elle est 
charmante : 
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George Sand s’effarait parfois des bizarreries, des «harmonies 
barbares » de quelques-unes de ces chansons populaires. À ce sujet, 
Tiersot présente d’intéressantes observations que nous reproduisons 
d'autant plus volontiers qu’elles viennent appuyer quelques-unes des 
réflexions que nous inspiraient dans un autre volume(14) les 
« audaces » du groupe des Six. 


« La plupart des airs qu’on vient de lire, dit Julien Tiersot, étaient 
en majeur ; et en effet, la pièce de l'instrument (la cornemuse) est 
disposée de façon à faire entendre les notes de cette gamme, et 


l’absence de clef rend difficile l’altération des degrés par le demi-ton 
(cela peut s’obtenir en bouchant un trou à demi, mais le moyen est peu 
praticable, surtout si l’altération est fréquente). Lors donc qu’il s’agit 
de jouer en mineur, les cornemuseux ont recours au moyen antique des 
échelles de transposition, prenant pour tonique la note la. Mais en 
même temps, les bourdons continuent à faire entendre les notes 
fondamentales du ton d’ut ; de sorte que tandis que le chant est exécuté 
en la mineur, l’harmonie reste celle d’ut majeur. Telle est l’explication 
des anomalies que George Sand a constatées. «L’instrument est 
incomplet, disait-elle, et pourtant le sonneur sonne en majeur et en 
mineur sans s’embarrasser des impossibilités que lui présenterait la 
loi. » Il est vrai. Mais il faut avouer que ces agrégations dont 
« l’étrangeté» lui paraissait «atroce» ne semble pas telle aux 
musiciens populaires, chez qui le sens harmonique est moins affiné ; le 
fait est qu’ils n’y prêtent aucune attention. Ils ne se préoccupent pas 
qu'une mélodie en la mineur soit accompagnée par les notes 
fondamentales de la gamme d’ut. Au reste, ces notes entrent presque 
toujours dans l’harmonie naturelle de la fondamentale, l’ut étant 
médiante de la tonique en la mineur. Aux cadences seulement, cette 
tonique la se trouve en contact de seconde avec le sol, dominante du 
ton majeur. Et qui sait, si l’on voulait pousser à fond ces investigations 
dans le sens de l’harmonie primitive, si nous ne trouverions pas dans 
cette superposition de deux tons un premier exemple de ce 
polytonalisme qui préoccupe les techniciens de nos jours ? Assurément, 
les ménétriers qui le pratiquent dans le Berri, comme dans les autres 
provinces de France et d’ailleurs, n’ont aucunement conscience de cette 
anomalie : ils font, eux aussi, du polytonalisme sans le savoir ! Mais le 
fait qu’ils en usent sans s’en douter pourrait être jusqu’à un certain 
point une justification pour une pratique qui donne lieu à tant de 
discussions « ex professo ». 


On voit que Julien Tiersot a l’esprit large. 


Voici le début du Chant des livrées (version instrumentale) tel qu’il 
se joue au Berri en la mineur avec accompagnement des bourdons ut, 
sol : 


Au début de la Mare au diable, George Sand décrit le chant du 
laboureur. C’est une page fort belle. Elle insiste sur ce qu’on appelle le 
briolage, c’est-à-dire une série de cris plutôt qu’un chant, pour exciter 
les bœufs : c’est tout à fait curieux et Julien Tiersot en a noté des 
exemples fort intéressants : 


= RE MMS ZE MM \ 
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Ah! lala la, lala la Lals la la Jlaïë.re,la lala Le! 


Parmi les chants de laboureur, il en est un qu'il faut 
particulièrement signaler : 


On y reconnaîtra textuellement, note pour note, le thème de la 
Symphonie pastorale de Beethoven. Comment expliquer cette étonnante 
rencontre ? «Que l’on n’aille pas imaginer, indique fort à propos 
Tiersot, des contacts dont l’impossibilité est évidente. Pas plus que le 
laboureur auvergnat n’a entendu la symphonie, pas plus Beethoven n’a 
connu la mélopée dont les indigènes du Plateau central ont, par 
aventure, gardé le secret dans leur tradition rustique. La vérité est que 
ces mélodies n’ont pas plus de patrie qu’elles n’ont d’âge. Comme elles 
sont de tous les lieux, elles sont aussi de tous les temps. Si l’on osait 
faire ici une application des plus transcendantes doctrines de la 
philosophie, on chercheraïit à expliquer le cas en faisant appel à Platon 
lui-même. De même, qu’il a rassemblé les Idées en quelque région 
mystérieuse, par delà les sphères, attendant que les initiés viennent 
puiser à leur source, de même nous pourrions croire qu’il est certaines 
essences musicales dont la révélation peut être obtenue par l’homme 
lorsqu'il sait s'élever vers elles : Beethoven et notre chanteur auvergnat 
ont été les élus. Ils ont, chacun pour sa part, emprunté une parcelle de 
la substance incréée ! Ainsi la même forme musicale apparaît-elle à la 
fois retrouvée et contenue dans la symphonie de l'artiste sublime et 
dans le chant fruste du montagnard. » 


Ne nous éloignons pas davantage de Chopin. Nous avons 
suffisamment constaté qu’auprès de George Sand et dans la campagne 
de Nohant, il vivait dans un milieu favorable à la musique. 


Plus généralement, il nous apparaît de plus en plus combien la 
musique sous tous ses aspects, depuis les plus rudimentaires jusqu'aux 
plus raffinés, était goûtée des romantiques de France et tout ce qu’elle 
dut dans son développement progressif aux littérateurs de 1830. 


CHAPITRE XI 


1836 


LES HUGUENOTS 


La plus célèbre partition de Meyerbeer. 


Et pourtant sur aucune scène du monde on ne représente plus les 
Huguenots(15). Cette sorte d’art, ou plutôt d'artifice, n’a plus aucune 
prise sur la foule, qu’il a tant émue autrefois. Cette musique est morte 
et l’on s’étonne aujourd’hui qu’elle ait pu vivre d’une vie si intense et 
faire illusion même à de bons juges. C’est que Richard Wagner s’est 
chargé d’apporter la satisfaction qu’ils réclamaient aux amateurs de 
grandeur, d’héroïsme, d’éloquence, par des moyens où la poésie 
authentique et la vérité prennent la place de la convention et de 
l’artifice. Le même public qui applaudissait autrefois les Huguenots 
s’empresse aujourd'hui aux représentations de Lohengrin et de la 
Walkyrie. Dans un juste combat, Wagner a définitivement tué 
Meyerbeer. 


Les Huguenots ont été critiqués au lendemain même de Robert le 
Diable. Meyerbeer, emportant à Berlin le livret de Scribe, se mit 
immédiatement au travail. Et pourtant la première représentation n’eut 
lieu que le 26 février 1836. Cette longue attente fut due à des 
circonstances diverses. Mme Meyerbeer tomba malade. Pour sa 
guérison, un séjour en Italie fut jugé nécessaire. Meyerbeer conduisit 
lui-même sa femme à Milan et déclara que les répétitions de son œuvre 
à l’Opéra ne commenceraient qu’à son retour. Véron, directeur de 
l'Opéra, se fâcha et réclama aussitôt les 30.000 francs de dédit prévus 
par contrat en cas de retard dans la livraison du manuscrit de l’opéra 
nouveau ou dans la mise en train des études. Véron croyait tenir 
Meyerbeer. Mais c’est lui qui se trouva pris. 


Quel ne fut pas son étonnement quand il reçut immédiatement les 
30.000 francs de dédit (pour retard dans la mise en train des études) 
contre remise de la partition (déjà antérieurement livrée). Cette 
partition il aurait bien voulu la ravoir. Mais comment faire ? 
Impossible d’accepter les 30.000 francs et de retenir la partition, ou 
même de la récupérer. Il insista vainement. Meyerbeer ne voulait plus 
rien entendre. Il ne voulait plus avoir affaire à Véron. Il songeait à 


porter son ouvrage à l’Opéra-Comique. Singulière idée ! Mais enfin, 
Duponchel, succédant à Véron, dans la direction de l'Opéra, finit par 
obtenir que l’œuvre lui fût réservée. 


Les répétitions furent longues et minutieuses. Meyerbeer exigeait la 
perfection dans le plus petit détail de l’exécution, et, au besoin, il se 
corrigeait lui-même. C’est ainsi qu’il écrivit de bout en bout en 
dernière heure, le fameux duo du 4€ acte, et cela sur les indications de 
Nourrit, toujours d’excellent conseil. 


Scribe se refusa à rien changer à cette partie de son livret. Il fallut 
qu'Émile Deschamps s’en mêlât et qu’il établit le texte de la nouvelle 
scène dont Nourrit avait suggéré l’idée. Meyerbeer ne fut pas un ingrat 
et à ce providentiel Deschamps il réserva une part d’auteur sur ses 
propres droits. 


On fit par ailleurs de nombreuses coupures. Meyerbeer avait en 
effet l’habitude de composer de la musique surabondante, quitte à 
supprimer les passages reconnus superflus, à l'épreuve, des répétitions. 
Le personnage de Catherine de Médicis, qui devait présider à la 
bénédiction des poignards, fut complètement supprimé. 


Le livret, rempli de gaucheries et d’invraisemblances, valait tout de 
même mieux que celui de Robert le Diable. Et puis Meyerbeer, avec tous 
ses défauts, avait tout au moins le talent de dessiner, à traits un peu 
gros, par sa musique, des types. Les figures musicales de Marcel, de 
Valentine, de Raoul, de Saint-Bris ne s’effacent pas de la mémoire. 
L’orchestre offre des effets d’instrumentation parfois heureux et 
qu'’admirait Berlioz, qu’il donnait en exemple dans son Traité 
d’instrumentation. 


Les deux premiers actes sont assez vides, et pleins de banalités. On 
y fête « les beaux jours de la jeunesse », le doux climat de la Touraine, 
le « bonheur de la table ». Quelle musique digne de ce nom inscrire sur 
ces tristes lieux communs qui s'expriment d’ailleurs en langage si 
vulgaire ? L'effet de contraste avec les horreurs de la Saint-Barthélemy 
dont il va être question est vraiment trop prolongé. Nous y apprenons 
qu’un jeune seigneur protestant, Raoul de Nangis, aime une jeune fille 
catholique, Valentine, fille du comte de Saint-Bris et dame d’honneur 
de Marguerite de Valois, reine de Navarre, ce qui donne lieu à la fade 
romance de Raoul, accompagnée par l’alto solo : 


Plus blan . cb6e— que la blanchebermi . . . ne 


Marcel, soldat huguenot fanatique, domestique de Raoul, trouble 
« l’orgie » des amis catholiques de Raoul en proclamant sa foi de 


luthérien fidèle qu’il traduit en chantant le choral : « Seigneur, rempart 
et seul soutien du faible qui t’implore », dont le thème a déjà paru dans 
l’ouverture. Et à ce chant pieux, il enchaîne sa « chanson huguenote » : 
« Pif, paf, pif, paf » d’un effet curieux mais en somme peu réussi avec 
les notes trop graves du chant qui ne «sortent» pas et cet 
accompagnement bizarre de contrebasse et de petite flûte, instruments 
situés à l’extrême grave et à l’extrême aigu de l’orchestre et dont la 
grande distance laisse entre eux un vide pitoyablement béant. 


Et jusqu’à la fin du 17 acte, nous ne trouvons plus, sauf la cavatine 
assez gracieuse du page, que des ensembles sans grand intérêt. 


Sauf l’air du début : « Ô beau pays de la Touraine » assez joli, après 
tout, le 2€ acte ne renferme guère de page digne d’être citée. 


C’est seulement avec le 3€ acte que le drame se noue et que 
Meyerbeer peut user des vertus agissantes de son lourd pathétique. Le 
duo entre Marcel et Valentine : « Ô terreur, je tressaille au seul bruit de 
mes pas. » est un des meilleurs moments de la partition(16). 


Ce duo débute par un double motif : 


Évidemment ces deux motifs font allusion aux deux personnages en 
scène. Mais de quelle façon ? Le premier traduit l’allure lourde et en 
même temps l'esprit un peu gros de Marcel. L’autre exprime la tendre 
supplication de Valentine faisant des vœux pour le salut de celui 
qu’elle aime. C’est sur ces deux motifs que sera construite toute la I'€ 
partie du duo. Il sy ajoute un troisième élément de pur 
accompagnement qui paraîtra à la basse après la ritournelle : 


…- 
SRE TR, ces GRO SN PORN DOORRRT CNE CORRE CONS œu FOR CORRE 
#0Eh “CHEN ES CERN CSREN CON GONE CORRE ÉRRÈS PRE ÉRNCNÉ SR RES De 
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et qui traduit le trouble, l’agitation de Valentine. 


Le développement des deux thèmes se trouve interrompu par cette 
phrase : 


Non,non,n0n, je euis Mar. cel 


d’une venue farouche, pleine de rondeur et d’entrain, un peu rude. On 
peut se demander pourquoi elle est accompagnée à l’unisson de la voix 
par les instruments les plus graves et les plus aigus (la petite flûte) ce 
qui donne un effet un peu pauvre et un peu creux. Notons l’analogie 
avec l’air de Marcel déjà mentionné: «Pif, paf, pif, paf... » Même 
accompagnement. Il y a là une instrumentation qui est donc 
caractéristique du personnage de Marcel, qui ne s’applique qu’à lui. De 
quelle façon le représente-t-elle ? Peut-être (je propose à tout hasard 
cette hypothèse), parce qu’elle fait allusion à l’orchestration très 
rudimentaire de certaines marches militaires où tous les instruments, y 
compris les fifres, jouent à l’unisson ou à l’octave. Marcel est un vieux 
soldat dont l’âme militaire se trouve symbolisée par une imitation de 
ces marches. 


Après ce début très mouvementé, vient un Arioso à l'italienne : 


Larghetto 


Mais, à la différence des Italiens, Meyerbeer, présente sa phrase 
dans une écriture autrement soignée. Elle est écrite à trois parties 
également mélodiques, également chantantes, d’un effet extrêmement 
harmonieux. On reconnaît l’Allemand et l’élève de l’abbé Vogler. 


Plus loin, il faut insister sur le caractère trépidant de cette basse : 


. Tu ne peux eprouver nicom.pren . dre 


et l’on doit reconnaître l’importance expressive de la modulation de fa 
mineur en sol bémol majeur au milieu de la phrase. 


Poursau.ver u.ne té , tesi -.che re 


ES 


Ces modulations aux tons éloignés sont chères à Meyerbeer et 
nouvelles de son temps. Ici, la modulation éclaire tout d’un coup la 
phrase d’une lumière douce et chaude. 


Après les paroles et le chant tourmenté de Valentine, la phrase de 
Marcel en fa majeur sur des harmonies très simples et très claires 
produit une impression de contraste saisissante : 


Ne ‘te ro. pens pas no . ble fil . fe 


Ce duo est vraiment une des pièces maîtresses de la partition. Je ne 
me refuse nullement à en reconnaître la beauté sui generis, beauté aux 
formes un peu massives mais qui s'impose, si l’on veut bien se défaire 
de tout parti pris défavorable à l’œuvre. 


Le Septuor du duel : «En mon bon droit j’ai confiance » me séduit 
beaucoup moins. Les combattants y « plastronnent » avec une naïveté 
vraiment un peu trop étalée. 


Quant aux ensembles de la fin de l’acte, ils font surtout du bruit. 


Le 4€ acte s’ouvre par quelques mesures d’orchestre d’une allure 
tout à fait classique, puis vient la romance de Valentine, bientôt suivie 
de la Bénédiction des poignards. Il faut avouer que ce vaste morceau 
d'ensemble est construit de main de maître. 


D'abord, ce trait expressif qui indique la résolution bien prise : 


puis le récit de Saint-Bris, et enfin la phrase principale : 


G5) Andantino 


Pour cer . te cau . 4t si” te 


qui marque d’un accent si net la volonté tendue, avec le contraste d’un 
second membre plus mélodique témoignant d’un ardent enthousiasme : 


Cnmp « tes Sur mOD— cou « = Fè + . ge 


Voilà les éléments essentiels du premier développement. Ensuite un 
nouveau thème paraît, solennel et puissant : 


Gloi . " < re gloire au grand Dieuvengeur … 


Il fait place, pour la bénédiction des armes, à de belles harmonies, 
singulièrement hardies pour l’époque : 
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Troisième développement sur ce rythme rapide : 


Allegro furioso 


Pour finir, retour du thème initial en toute force, dans un ensemble 
vocal impressionnant sur les batteries largement rythmées du plein 
orchestre. On ne peut se défendre d’un sentiment de réelle grandeur. 


Dans la version primitive, le rideau tombait au 4€ acte, après la 
Bénédiction des poignards. Au cours des répétitions, Nourrit, nous 
l’avons dit, suggéra l’idée d’une scène finale indispensable, à son gré, 
entre Valentine et Raoul. Nous avons dit aussi que Scribe refusa 
d'écrire les paroles de ce duo supplémentaire et que ce fut Émile 
Deschamps qui se chargea de la tâche. Meyerbeer, ne sachant encore 
que penser de cette addition peut-être intempestive, partait sur ces 
entrefaites pour Berlin, emportant le manuscrit. Huit jours après, il 
écrivait à Nourrit : « J’ai essayé d'écrire la musique de votre duo et 
j'avoue que je n’en suis pas trop mécontent. » Quand il fut rentré à 
Paris, on mit le nouveau duo à l’étude, mais, avant de convoquer au 
théâtre le compositeur, on attendit que la mise en scène fût réglée, tant 
on avait peur que Meyerbeer, toujours disposé aux remaniements, ne 
changeât encore une fois d’opinion. 


En fait, ce duo du 4€ acte est une des meilleures pages de la 
partition. 


Voici la situation : Raoul, qui n’ignore pas le sort dont ils sont 
menacés, veut aller « secourir ses frères ». Valentine craignant qu’il ne 
soit massacré lui-même, veut le retenir. Dans l’âme de Raoul se livre 
un long et cruel débat entre le devoir et l’amour. 


Il n'entend tout d’abord que la voix du devoir. Cette première partie 
du « grand duo » se déroule sur un motif d'accompagnement dont la 
signification est tout à fait parlante : 


Allegro maestoso manne 


2 Se me ee 7 Le mms 
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Il veut dire la résolution ferme prise par Raoul, maïs qui lui coûte et 
qui lui fait la parole haletante (croches séparées par des demi-soupirs). 
Le long trait en triples croches exprime le grand effort, l’effort pénible 
d'énergie, de volonté qui soulève tout un monde de sentiments 
contraires. 


Raoul supplie Valentine de le laisser partir : 


” Allegro moderato 


Le danger pres. 68 et letemps vo. ile 


Remarquons ici une fois pour toutes comme il faut de tout nécessité, 
selon les habitudes du «grand opéra », que les paroles les plus 
étroitement liées à l’action s’adaptent à la coupe régulière d’une phrase 
mélodique, même quand la situation requerrait une souplesse dans le 
chant qui le libérerait d’une rigueur aussi ordonnée. 


Suprême argument, Valentine avoue son amour : «Si tu meurs, je 
meurs aussi... Reste... Je t’aime.. » 


Alors, voici paraître le thème le plus spontané, le plus expressif, le 
plus heureux de la partition : 


Andante amoroso 


Tu——l'as dit ouitum'ai - -.Imes 


Ce thème, une orchestration des plus mystérieusement enveloppées, 
nimbée d’une sorte de scintillement nocturne, la fait singulièrement 
valoir. Cette phrase caressante, elle demande à être murmurée, comme 
elle l’était par Adolphe Nourrit, grâce à l’usage admirable que ce grand 
artiste savait faire de sa voix de fausset dans le registre aigu. Depuis 
Duprez, nos forts ténors ont pris l’habitude de « hurler » cet ut bémol et 
c’est positivement horrible. Il n’y a pas lieu d’ailleurs d’espérer un 
retour à une première tradition définitivement abandonnée. 


Après l'effet funèbre habilement produit par le coup de tocsin 
sonnant au lointain beffroi : 


vient la stretta finale : 


@ 


Allegro con môto' 


Plus de .mour.— Plus d'i .…vre6se 


d’un fougueux emportement ; Raoul s’élance du balcon et disparaît. 
Valentine s’évanouit. Toute cette fin d’acte est d’un beau mouvement. 


Le 5€ acte renferme encore une page digne d’être retenue. C’est, 
après le choral de Luther, le trio de Marcel, Raoul et Valentine, 
accompagné par la seule clarinette basse, nouvelle recherche 
d’instrumentation inédite. Le trio est d’une écriture très pure et très 
émouvante. Marcel, debout entre les deux amants agenouillés, joint 
leurs mains et il bénit leurs « noces funèbres ». Le drame se clôt par 
leur mort à tous trois sous les coups des conjurés. 


Meyerbeer avait su réunir pour l'interprétation de son œuvre des 
artistes d'élite: Nourrit (Raoul), Levasseur (Marcel), Lafont 
(Raimbaud), Dérivis (Nevers), Mile Falcon (Valentine), Mlle Flécheux 
(le page). Le mystique Urhan accompagnait à la viole d’amour, puis à 
l’alto la romance « Plus blanche que la blanche hermine ». 


La «première » des Huguenots fut un triomphe sans précédent. 
Meyerbeer fut définitivement sacré « l’un des plus grands génies de 
l’histoire. » 


On l’égalait à Michel-Ange et à Beethoven. 


Berlioz lui-même se joignait au chœur des admirateurs de 
l’incomparable chef-d'œuvre. Il parle de la dissonance brutale des 
trompettes à travers les cris de mort de la scène finale qui « resplendit 
comme une épée nue », et il ajoute : « Ce n’est pas une des moindres 
inventions d’une œuvre où, à côté de tant de beautés d’expression, les 
combinaisons nouvelles brillent en si grand nombre. » 


Rossini, peu soucieux de se mesurer avec un rival aussi redoutable, 
lui adressait un flot de congratulations. Les deux compositeurs se 
disaient les meilleurs amis du monde. En réalité, ils se détestaient 
cordialement. « Qu’attendez-vous, disait-on à l’auteur de Guillaume 


ES 


Tell pour donner une suite à votre chef-d'œuvre ? - J'attends, 


répondait-il, que les Juifs aient fini leur sabbat.» De son côté, 
Meyerbeer, contait-on, se vengeait en payant des spectateurs pour 
dormir ostensiblement aux opéras de son confrère Rossini. 


Meyerbeer régnait et pour longtemps sur la scène française(17). 


CHAPITRE XII 


HAROLD EN ITALIE (1834) - REQUIEM (1837) 
BENVENUTO CELLINI (1838) 


Après avoir affreusement calomnié Harriett Smithson par l’image 
qu’il offrait d’elle au public dans sa Symphonie fantastique, après mille 
et mille sautes d’esprit et de cœur, après s’être rapproché d’Harriett, 
après de multiples ruptures et raccommodements successifs, cet 
étrange Berlioz décida d’épouser l’actrice anglaise déjà vieillie et fort 
endettée. L’aime-t-il encore ? En a-t-il pitié ? Toujours est-il que le 30 
octobre 1833, le mariage a lieu à l’ambassade britannique. 


Le 21 novembre, concert organisé au bénéfice d’Harriett Smithson. 
Lamentable échec. La séance, annoncée pour 7 heures, ne commença 
qu’à 8, au milieu des protestations de l’auditoire indigné de ce retard 
excessif et traduisant sa colère par de terribles hurlements. À 1 heure 
du matin, elle n’était pas terminée. Les musiciens de l'orchestre 
s’esquivaient. Le public réclamait la Marche au supplice. Berlioz 
s’excusa et, s’avançant au bord de la scène : « Messieurs, implora-t-il, 
ayez pitié de moi ! » 


Le bénéfice avait tout de même été de 7.000 francs, aussitôt 
engloutis dans le gouffre des dettes de MMe Berlioz. 


Un nouveau concert mieux préparé réussit bien. Il comprenait au 
programme la Symphonie fantastique, unanimement applaudie. Et voici 
comment, selon Berlioz, la soirée s’acheva : « Pour comble de bonheur, 
quand le public fut sorti, un homme à longue chevelure, à l’œil 
perçant, à la figure étrange et ravagée, un possédé de génie, un colosse 
parmi les géants, que je n’avais jamais vu, et dont le premier aspect me 
troubla profondément, m’attendit seul dans la salle, m’arrêta au 
passage pour me serrer la main, m’accabla d’éloges brûlants qui 
m'incendièrent la tête et le cœur: c'était Paganini ! ! ! (22 décembre 
1833).» Singulière rencontre de ces deux extravagants. Eut-elle 
réellement lieu ? Avec Berlioz, on peut toujours se poser de telles 
questions. Paganini aurait demandé à Berlioz de composer pour lui une 
œuvre. Et c’est ainsi que serait née dans l’esprit du compositeur l’idée 
de confier à un alto solo (Paganini) le personnage imaginaire d’Harold 
dans sa 2€ symphonie : Harold en Italie. « J’imaginai, dit-il, d’écrire 
pour l’orchestre une suite de scènes, auxquelles l’alto solo se trouverait 
mêlé comme un personnage plus ou moins actif conservant toujours 


son caractère propre ; je voulus faire de l’alto, en le plaçant au milieu 
des poétiques souvenirs que m’avaient laissés les pérégrinations dans 
les Abruzzes, une sorte de rêveur mélancolique, dans le genre de 
Childe-Harold de Byron. De là, le titre de la symphonie Harold en 
Italie. » 


Cette symphonie compte 4 parties: 1° Harold aux Montagnes ; 
2° Marche des pèlerins chantant la prière du soir; 3° Sérénade d’un 
montagnard des Abruzzes à sa maîtresse ; 4° Orgie de brigands. Tous ces 
tableaux, fort pittoresques, Berlioz les a inventés de toutes pièces : il ne 
les a pas vus. L'Italie qu’il nous peint n’est pas celle que nous 
connaissons. Elle n’a rien de sa lumière, de son atmosphère, de sa vie, 
de sa joie. C’est une Italie sans sa pureté, ni sa sérénité, ni même sa 
sévérité à l’occasion. Les paysages et les personnages sont nés 
entièrement de l’âme inquiète et tourmentée de l’auteur qui n’exprime 
dans son œuvre que lui-même. C’est quelque chose. C’est tout. Et 
Harold, sans être le meilleur ouvrage de Berlioz, reste un témoignage 
tellement personnel, qu’on ne saurait l’oublier. La Marche des pèlerins 
surtout est remarquable. Mais l’idée n’était peut-être pas très heureuse 
de confier à l’alto le rôle d’instrument soliste, et le personnage 
principal. L’alto possède un très beau timbre mais qui sonne à la 
longue de façon terne et monotone. Au cas tout à fait invraisemblable 
où Paganini, habitué à « se servir » lui-même, aurait désiré jouer une 
composition de Berlioz, il n’aurait jamais accepté cette partie si peu 
brillante dans la 2€ symphonie, partie à tel point effacée par endroits 
qu’on se demande si l’auteur n’a pas complètement oublié son alto 
solo. Le fait est que dans le final, Harold ne fait guère que « compter 
des pauses » et s’éclipse longtemps avant la conclusion. D'ailleurs, ce 
ne fut pas Paganini, ce fut tout simplement «le mystique Urhan » qui 
tint l’alto lors de la première audition d’Harold. 


Cette première audition fut un événement. 


Dans la salle du Conservatoire où Berlioz avait réuni une centaine 
de musiciens, on remarquait le duc d'Orléans, fils du Roi. « On se 
montrait la femme du jeune maëstro, la décorative tragédienne ; lui- 
même, l’auteur, svelte, d’un impeccable parisianisme, bien pris dans sa 
longue redingote à taille, petit, mais relevant avec fierté sa crinière 
rousse et son visage pâle»; on se montrait Jules Janin, d’Ortigue, 
Eugène Sue, Legouvé, les Bertin, Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
Lamennais, Castil-Blaze, Lesueur, Henri Heine, Alexandre Dumas... 


On bissa la Marche des pèlerins. 
Aux Débats, article enthousiaste de Jules Janin. 


Succès factice, succès d’amis. Berlioz s’en rend compte et se 
désespère. 


Une deuxième audition tombe devant un public insensible. 


Maintenant, Berlioz essayait de se pousser à l’Opéra. Il mobilisait 
tous ses camarades journalistes pour une campagne de presse en sa 
faveur, qui excédait le directeur, Véron. 


* 


Cependant, grâce à la protection du duc d'Orléans, le compositeur 
incompris entrait comme chroniqueur musical aux Débats. Son premier 
article parut le 25 janvier 1835. Berlioz touchait cent francs par article. 
C'était beaucoup pour l’époque : un prix de faveur. 


Alors, à propos des concerts du Conservatoire, Berlioz débute par 
des chroniques sur Haydn, Mozart, Weber, Gluck et surtout Beethoven. 
Critique singulièrement fantaisiste, d’un lyrisme débridé, d’un 
romantisme à tous crins, beaucoup plus littéraire que musicale, à 
grands mots et à grandes images. La Symphonie en ut mineur, par 
exemple, nous offre, selon Berlioz, le spectacle des fureurs d’Othello : 
« C’est tantôt un délire frénétique qui éclate en cris effrayants ; tantôt 
un abattement excessif qui se prend en pitié lui-même ; tantôt un 
débordement d’imprécations, une rage inouïe qui va jusqu'aux 
convulsions, à l’évanouissement... » Berlioz improvise au hasard, au 
petit bonheur. Et il faut bien avouer que tels commentaires n’ont aucun 
rapport avec le texte qu’ils prétendent illustrer. Littérature pour 
littérature, « le destin qui frappe à la porte » a tout de même plus de 
sens. 


* 


Berlioz songe toujours à l'Opéra. Il entreprend Benvenuto. Il fait 
annoncer «qu’il l’achève ». Le succès des Huguenots ne pouvait 
qu’enflammer son ardeur à triompher à son tour sur notre première 
scène lyrique... Ces Huguenots dont Schumann dira: «Après le 
Crociato, j'ai encore compté Meyerbeer au rang des musiciens ; après 
Robert le Diable, j'ai hésité ; maïs, à partir des Huguenots, je le range 


sans façon parmi les écuyers de Franconi ! » Vraiment exagéré. 


Berlioz, lui, ménage le tout-puissant confrère, et flatte le nouveau 
directeur Duponchel. Il ne ménage ni à l’un les témoignages de son 
admiration, ni à l’autre ses plus vives félicitations. 


Mais comment travailler ? Berlioz était toujours à court d’argent, 
Harriett était une déplorable ménagère. Misère qui dessèche 
l'inspiration. 

Pour que Berlioz puisse travailler à son Benvenuto, Legouvé lui prête 
deux mille francs. 


Une bonne aubaine : on allait commencer à l’Opéra les répétitions 
de la Esmeralda, de Mile Bertin. Berlioz se charge de surveiller les 


répétitions. Voilà qui lui enlève du temps pour avancer son Benvenuto, 
mais qui d’autre part le met en relations quotidiennes avec Duponchel. 
Il va pouvoir faire accepter son opéra. 


Tout d’un coup, une autre affaire se présente : un Requiem avec 500 
ou 600 exécutants dont il reçoit la commande. Un Requiem pour les 
victimes de Fieschi: «Faveur d’autant plus flatteuse, dit Berlioz, 
qu’elle ne fut pas sollicitée. » En réalité, depuis des mois, il assiégeait 
les bureaux du ministère afin de l’obtenir. 


Le Requiem de Berlioz ne serait certainement pas celui de tout le 
monde. Il songeait à peindre une vaste fresque, une vision fantastique, 
«un colossal poème de la prière et de l’épouvante ». «Le texte de la 
Messe des Morts, dit Adolphe Boschot, devient un scénario, un 
programme pour une romantique et pittoresque symphonie mêlée de 
chœurs.» Mais Adolphe Boschot lui-même reconnaît que jamais 
Berlioz n’avait réussi à construire d’aussi classiques développements, à 
utiliser des thèmes pour des combinaisons aussi variées et aussi 
ingénieuses. Pittoresque et musical, les deux termes ne s’excluent pas 
pour un artiste doué comme l’est Berlioz. Au moins dans quelques-unes 
des meilleures pages du Requiem, le compositeur satisfait autant notre 
oreille que notre imagination visuelle. 


Le Requiem de Berlioz diffère de toutes façons de tous les autres 
ouvrages connus sous le même titre et pour la même destination. 


Il y a cinq Requiem particulièrement célèbres : celui de Mozart, celui 
de Berlioz, celui de Brahms, celui de Verdi, celui de Fauré(18). 


Celui de Mozart, malgré son universelle réputation, n’est pas le plus 
remarquable de tous, il s’en faut. D’une belle écriture, sans doute. Et 
encore, au point de vue du style, il y a des pages de Mozart dans ses 
quatuors, ses sonates et ses symphonies, comme dans ses opéras, qui 
comptent bien davantage. Mais surtout ce Requiem de Mozart (et qui 
n’est pas entièrement de Mozart) est froid et terne. Quoi qu’on en dise, 
je n’ai jamais pu accorder une place privilégiée dans mes admirations 
aux œuvres religieuses de Mozart. Sa profonde piété, attestée par tant 
de passages de sa correspondance, n’arrive pas à s'exprimer dans sa 
musique : c’est un fait, à mon sens, contre lequel tous les 
raisonnements du monde ne vaudront pas, - et malgré l’autorité des 
appréciations de Henri Ghéon. Maïs il fallait bien découvrir une valeur 
chrétienne à la musique de Mozart. Et la mode s’en est mêlée. 


On ne peut pas dire que le Requiem de Berlioz procède d’une 
inspiration essentiellement religieuse. Mais les terrifiantes images de la 
mort et le mystère de l’Au-delà avec les troublantes hypothèses qu’il 
suggère ont vivement frappé l’imagination trépidante de l’auteur et il 


s'efforce à traduire ses visions effroyables avec une grandeur 
saisissante, quand il ne se laisse pas aller parfois à des impressions plus 
douces et qui pénètrent. 


Le Requiem allemand de Brahms ne mérite guère l’attention qu’on 
lui accorde d’ordinaire. C’est une œuvre académique où tous les 
modèles imposés par la tradition se trouvent adroitement imités, de 
Bach et de Hændel à Mendelssohn, dans un style où l’on ne reconnaît 
même plus la mélodie habituellement si personnelle de Brahms. À qui 
en ignorerait l’auteur, on ne ferait jamais deviner qui a composé cette 
musique sans couleur et sans caractère. 


Le Requiem de Verdi, plein de véhémence et violemment 
dramatique, exprime avec une grande beauté la tragédie de la mort et 
de la résurrection. Italien, il l’est profondément, je dis bien avec toute 
cette profondeur dont sont capables les grands Italiens quand ils ne s’en 
tiennent pas à la superficialité du chant mélodieux, savamment 
arrondi, et de la vocalise brillante. Et le miracle, c’est que le drame ne 
perd rien de sa force à se traduire dans un langage tout de même 
extrêmement brillant. La passion domine tout. Passion religieuse à sa 
façon, méridionale, toute en dehors, en grands élans, en grands éclats, 
en grands gestes, — mais inspirés. 


Le Requiem de Fauré ne comporte aucun drame que tout à fait 
intérieur, intime. J’ai entendu chanter le Libera avec les accents 
déclamatoires d’une rhétorique enflammée. Fausse interprétation. Ce 
Libera est bien une supplication mais contenue, recueillie, telle qu’un 
Fauré seul peut la prononcer, soutenu par ce sentiment latent de 
confiance et d’espoir qui illumine d’un bout à l’autre la délicieuse 
partition. Pas de sombres images dans ce Requiem consolant qui est 
toute douceur, et, jusque dans la douleur et la souffrance, encore une 
caresse. 


De toute façon, le Requiem de Berlioz n’appartient qu’à lui. 


Déjà son début (Requiem et Kyrie) est extrêmement original. Il se 
construit sur une gamme qui s’essaye par trois fois à monter et s’arrête 
trois fois, un peu plus haut chaque fois, brisée par un silence : 


Andante un poco lento 


Poco cresc. 


Cette gamme, il la retournera, la fragmentera, utilisera d’une 
nouvelle manière chaque fragment, enfin emploiera comme il n’avait 
jamais fait encore les procédés des classiques. Et cela restera pourtant 
par l’instrumentation, par la couleur, dans une atmosphère unique, 
essentiellement berliozienne. Et toujours l’imprévu, l’imprévu d’un 


ordre qui ne se règle pas exclusivement sur la logique musicale, mais 
sur le texte littéraire. Berlioz commente souvent le mot et sa musique 
change ainsi d'aspect presque à chaque tournant de la phrase littéraire. 
Beethoven avait déjà donné par endroits dans sa Messe en ré l’exemple 
de cette façon de faire, de cette soumission éventuelle de la musique 
au texte littéraire, et par suite, disons-le, de ce décousu musical. Le 
seul Wagner a, plus tard, su concilier les deux exigences, poétique et 
musicale, qu’il s’était imposé de respecter sans rien sacrifier de l’une à 
l’autre. Son dessein de peindre, d’éveiller des images visuelles et de 
suggérer l’idée des gestes ou des actions ne nuit en rien à la logique de 
son discours sonore. À point nommé le développement d’un thème 
vient éveiller dans l’esprit la représentation sensible de la pensée 
exprimée par les mots. C’est un tour de force qu’il a été le premier à 
réussir à ce point de perfection, donnant ainsi un exemple que, par les 
moyens les plus personnels, suivront à leur tour les d’Indy, les Fauré, 
les Debussy. Mais enfin, à sa manière, Berlioz a composé un Introit 
vraiment puissant, évocateur, émouvant. Ne lui en demandons pas 
davantage. 


La 2€ partie du Requiem de Berlioz (Dies iræ et Tuba mirum) n’est 
pas celle que je préfère. Après une entrée en matière trop 
volontairement et trop facilement scolastique, elle se perd dans les 
effets tonitruants de masses cuivrées où la musique n’a plus grande 
part. Quatre fanfares de cuivres se donnent la réplique. Ce sont les 
trompettes de la Résurrection et du Jugement dernier. Elles se font 
entendre des quatre points cardinaux, et se répondent du Nord au 
Midi, de l’Orient à l’Occident, pour se réunir enfin dans un ensemble 
fracassant. 


À ces quatre orchestres de cuivres, se joignent 70 voix de basses à 
l’unisson qui déclament la même terrible prose. 


Mais ce n’est pas assez. Il faudrait « doubler ou tripler toutes ces 
masses », note Berlioz. Il faudrait réunir « un chœur immense de 700 
ou 800 voix ! » 


Il se laisse entraîner ici par son amour du colossal, du pyramidal, du 
babylonien, du ninivite. Et tout ce bruit qu’il fait sonne le creux. Il 
oublie la musique. Avec des moyens dix fois moins intenses, dans le 
final de Don Juan, Mozart produit infiniment plus d’effet. 


Un ami de Berlioz écrivait, — sous sa dictée — en 1837 : « Une des 
propriétés les moins contestables de la musique de M. Berlioz est d’agir 
instantanément sur les organes physiques, d’ébranler les nerfs par des 
secousses répétées et de s'emparer soudainement de l'imagination par 
des effets inattendus.» Mais l’ébranlement physique n’est pas 
nécessairement suivi de celui de l'imagination, qui réclame des 
sollicitations d’un ordre choisi. 


Que je préfère à toutes ces clameurs du Tuba mirum les huit 
dernières mesures pianissimo : «salva me, fons pietatis» d’une 
harmonie si touchante ! 

C'est l’ingénieuse transition à une troisième pièce de petite 
dimension et de caractère intime, le Quid sum miser, tout à fait 
charmant, fait de petits fragments très courts de thèmes du précédent 
morceau sans cesse interrompus par des silences et dont la misérable 
énonciation constamment brisée laisse une impression de pauvreté, 
d’humilité, de timidité extraordinaires ; tout à fait expressive et en 
rapport avec le texte à commenter. Invention géniale dans sa 
simplicité, sa nudité, et la succession de ses minuscules et, à dessein, 
indigentes répliques. 


€ Andante un poco lento 


Quid__ sum_, miser 


Le Rex tremendæ est à son tour d’un intérêt mêlé. La 1ère partie 
«Rex tremendæ majestatis» est d’une sonorité éclatante mais 
pompeux, théâtral, vide. Avec la 2€ partie: « Qui salvandos salvas 
gratis» commence la douceur, et après de nouveaux et importuns 
éclats, le morceau finit délicieusement et pianissimo ; sur des harmonies 
choisies : 


perdendosi 
: +. fi ch": 
LL : a = - 


Maintenant le Quærens me, un morceau tout de douceur et de 
tranquillité, en contraste avec les fougues du Rex tremendæ, une pièce 
à trois voix sans accompagnement. Berlioz emploie, il est vrai, six 
portées et veut faire croire à une complication plus grande de 
contrepoint. Complication illusoire. Il n’y a pas six voix réelles, mais 
trois seulement, sauf quelques petits détails insignifiants. Il aime jeter 


ainsi de la poudre aux yeux. Mais la pièce est charmante et elle plaît 
au milieu de tout ce fracas pour sa caresse. On n’est pas fâché non plus 
d'écouter les voix seules et que les instruments si bruyants jusque-là se 
taisent. Effet savamment calculé. 


Avec le Lacrymosa nous revenons au bruit de tonnerre, aux effets de 
masses, aux masses divisées, à tout un arsenal d’artillerie musicale un 
peu vaine. 


Nouvelle opposition. Après les tempêtes du Lacrymosa, un Offertoire 
(chœur des âmes du purgatoire) tout en demi-teinte. Il débute à 
l’orchestre par une belle monodie des violons : 


avec, pour finir, un majeur de lumière et d’espoir. 


Hostias et preces : court morceau, où Berlioz s’essaye à tenter des 
sonorités nouvelles : celles de trois flûtes assemblées en accords sur 
une basse de huit trombones, les trombones eux-mêmes invités à 
descendre dans le grave jusqu’à des profondeurs encore inexplorées. 
« Ces notes pédales, écrit-il sur sa partition, sont peu connues même des 
exécutants ; elles existent cependant, et sortent même assez aisément 
lorsqu'elles sont ainsi amenées. » 


Sanctus. Nouvelles recherches d’effets d’orchestre : quatre violons 
soli dans l’aigu, les altos divisés en trémolo « serré », flûte, sonorité 
irréelle. Puis une fugue avec cette indication répétée à chaque entrée 
de voix : « Chantez sans violence, en tenant bien les notes au lieu de 
les accentuer isolément. » Indication à méditer dont les chœurs 
devraient faire leur profit pour l’exécution de n’importe quelle fugue. 
Mais non ! Au lieu de cela on a la coutume de marquer chaque entrée 
par un sf, puis de laisser éteindre immédiatement le son : procédé du 
plus détestable effet. 


Agnus Dei. Il fallait en finir avec ce Requiem. Et Berlioz, sans doute 
pressé, se borne à recopier ici, une partie de son premier morceau et 
l’Hostias tout entier. Mais il ajoute un début neuf et une conclusion 
nouvelle. Et l’ensemble est fort beau. Le Requiem se termine sur une 
impression profonde et pénétrante. 


Il devait être exécuté le 28 juillet 1837 aux Invalides. 
Dix jours avant, on le décommande. 
Quelle affaire ! « C’est infâme ! » s’écrie Berlioz. 


Mais il se remet vite. « L'ouvrage existe, c’est toujours ça. » On 
trouvera certainement une occasion de le produire ! 


Il est tout de même furieux : « J’appelle une telle conduite du 
gouvernement tout bonnement un vol ! On me vole mon présent et 
mon avenir... C’est un vol manifeste... C’est un abus de confiance, un 
abus de pouvoir, une saleté, un tour de gobelet, un vol... » 


Le 23 octobre, à 2 heures, on apprend la prise de Constantine et la 
mort du commandant en chef. Le 25 on chante un Te Deum à Notre- 
Dame. Mais Berlioz réclame une place pour son Requiem (en l’honneur 
du commandant en chef). Il obtient enfin (19 novembre), du ministre 
de l’Intérieur, l’autorisation d’en annoncer l’exécution aux Invalides. Le 
4 décembre, répétition générale qui est déjà une «solennité 
fashionable ». Alfred de Vigny, qui y assistait, note dans son Journal : 
« Musique belle et bizarre, sauvage, convulsive et douloureuse. Effets 
imprévus, mais calculés exprès. » Le 5, exécution publique. 


« Impression foudroyante, écrit Berlioz à ses parents. Au moment du 
Jugement dernier, l’'épouvante produite par les cinq orchestres et les 
huit paires de timbales accompagnant le Tuba mirum ne peut se 
peindre ; une des choristes a pris une attaque de nerfs. » Croyons-le, si 
nous voulons. 


En réalité, aux Invalides, solennité officielle, d’où le vrai public 
était absent. Et très judicieusement Adolphe Boschot remarque : « De 
fait, pour la majorité du public, le Requiem avait passé presque 
inaperçu. » Mais autour de l’événement, dans le petit monde des 
musiciens, Berlioz faisait « un tapage d’enfer. C'était là le danger. Il ne 
triomphait sur personne, puisqu'il n’avait pas de public venu pour lui. 
Mais il triomphait aux yeux de ses concurrents, de ses envieux. Et déjà 
on lui en voulait d’être trop ouvertement protégé par les Bertin, par les 
Débats, par les ministres et par le duc d'Orléans. Le succès du Requiem, 
stimulant les protecteurs de Berlioz, poussait Benvenuto à l'Opéra, -— 
sans doute pour une chute ». 


* 


ES 


C’est Berlioz lui-même qui avait fourni à ses librettistes, Auguste 
Barbier, Léon de Wailly les éléments du livret de Benvenuto. Il les avait 
empruntés aux Mémoires de Benvenuto Cellini et à un Conte fantastique 
d’Hoffmann. La scène se passe à Rome, au XVI® siècle, sous le pontificat 
de Clément VII, les lundi, mardi gras et mercredi des Cendres. C’est le 
carnaval. Benvenuto parcourt la ville avec une bande de mauvais 
sujets, lançant des confetti aux vieux barbons, et des fleurs aux jolies 
filles. Il entre chez Messer Giacomo Balducci, trésorier du pape. Il y 
trouve, seule, Térésa, la fille de Balducci, à qui il fait une cour 
pressante : celle-ci se laisse enjôler. Le médiocre ciseleur, Fieramosca, 
fournisseur du pape, surprend les amoureux sans laisser deviner sa 
présence. Balducci rentre chez lui. Benvenuto s’esquive et voyant dans 
les mains de Fieramosca un bouquet, se figure que c’est lui l’'amoureux 


de sa fille. Il appelle servantes, voisines et toutes les commères du 
quartier et livre à leurs coups ce benêt de Fieramosca, qui va subir une 
rude bastonnade. La toile tombe sur un ensemble très mouvementé, 
dont plus tard, en 1844, Berlioz utilisera les motifs pour l’ouverture 
dite du Carnaval romain. 


Deuxième tableau : Mardi gras, la place Colonna. Une fontaine. Au 
fond la colonne de Marc-Aurèle. À droite un théâtre de pasquinades. À 
gauche, une taverne. Cellini, seul, chante son amour et son espoir de 
revoir et d'enlever sa belle maîtresse. Les ciseleurs arrivent en foule 
pour célébrer leur métier et boire. Le cabaretier réclame son dû. Fort à 
propos, le pape envoie à Benvenuto une bourse pleine d’or que lui 
apporte Ascanio l’accompagnant d’un sermon ridiculement solennel. 
Mais Benvenuto n’a qu’une pensée : enlever Térésa. Pour l’aider dans 
son entreprise il envoie ses élèves se cacher et se grimer dans le théâtre 
de pasquinades. Fieramosca, toujours présent quand il ne faudrait pas, 
a écouté le complot. Accompagné du spadassin Pompeo, il complote à 
son tour d’enlever Térésa. Sur la place Colonna, la foule des masques 
s’amasse. Les comédiens du théâtre de pasquinades annoncent leur 
spectacle. Entrent Balducci et sa fille d’une part, Cellini et Ascanio 
d’autre part déguisés l’un en pénitent blanc, l’autre en moine brun. Sur 
la place grand tohu-bohu, grand brouhaha. Sur le petit théâtre la 
pantomime commence. Délicieuse ariette d’Arlequin. Grotesque 
cavatine de Polichinelle. Le roi Midas, sur la scène, s’est fait la tête de 
Balducci, enjolivée de superbes oreilles d'âne. Balducci se précipite, 
furieux, vers les bateleurs. Il s'éloigne ainsi de sa fille et laisse le 
champ libre aux amoureux. Et justement voici deux «pénitents 
blancs » aux côtés de Térésa : Cellini et Fieramosca. La jeune fille est 
incapable de reconnaître lequel est Cellini. Benvenuto perdant patience 
dégaine et tue Pompeo. On l’arrête. Il est perdu. Mais le canon du fort 
Saint-Ange tonne. Toutes les lumières s’éteignent. C’est la fin du 
carnaval. Dans une grande confusion, à la faveur de l'obscurité, les 
amis de Cellini rossent le guet et délivrent Cellini qui se sauve tandis 
qu’Ascanio entraîne Térésa. Merveilleux final. 


Troisième tableau : Mercredi des Cendres. L'atelier de Benvenuto à 
l’aube. Au premier plan, le Persée que Cellini doit fondre pour le pape. 
Chœur des fondeurs. Térésa entre, amenée par Ascanio. Mais où est 
Cellini? On ne l’a pas revu. Au dehors on entend un chant 
mélancolique. Ascanio chante à son tour une barcarolle. Puis ce sont 
les chœurs d’un cortège religieux qui passe. Térésa s’agenouille se 
signe, et prie avec Ascanio pour Cellini. Maïs voici Cellini lui-même. 
Survient Balducci, puis Fieramosca. Dispute. Benvenuto veut les 
pourfendre. Entre le pape. Le pape attend avec impatience son Persée. 
Si Cellini arrive à le fondre le soir même, il épousera Térésa : sinon il 
sera pendu. 


Quatrième tableau : La fonderie de Benvenuto, au Colisée. Cellini 
travaille. Mais le métal manque. « Je suis perdu », s’écrie Cellini. Il 
jette tout ce qu’il trouve dans le brasier, statuettes, aiguières, plats 
d'argent. Et c’est la victoire. et le mariage promis. 


« Honneur aux maîtres ciseleurs. » 


Sur ce livret étincelant de vie, de joie, de passions diverses, aussi 
peu semblable que possible aux textes des grands opéras de Meyerbeer, 
Berlioz écrit une partition toute brillante des plus vives flammes de son 
génie, tour à tour douce et tendre, recueillie, insinuante, exubérante, 
brûlant de mille feux, éclatant en mille saillies inattendues, 
resplendissante, éblouissante de mille couleurs diverses. 


Mais qu’importent tous ces mérites ? Le public n’est pas prêt pour 
cette musique-là. Le 1€T septembre 1838 la répétition générale reçoit 
un accueil douteux. Le rhume du ténor fait remettre la première au 10. 
Le 10 la salle est houleuse. L'ouverture cependant est acclamée. Mais le 
livret est condamné, surtout pour quelques expressions familières. On 
rit, on siffle, on n’écoute pas la musique. D’avance les auditeurs 
avaient leur siège fait. Berlioz était un symphoniste, — s’il était quelque 
chose, — et non un homme de théâtre. 


Quel effondrement pour Berlioz ! 


Que lui importent les articles favorables des confrères ? 


ES 


C’est le public qu’il voulait conquérir. Or, à la 2€, à la 3€ 
représentation, le public ne vient pas. Personne. Recettes lamentables. 


Berlioz, épuisé de fatigue et de chagrin, prend le lit. Il désespère 


d’être écouté à l'Opéra. Il va s'orienter de nouveau vers la 
symphonie(19). 


CHAPITRE XIII 
ROMÉO ET JULIETTE DE BERLIOZ (1839) 
SYMPHONIE FUNÈBRE ET TRIOMPHALE (1840) 


WAGNER À PARIS 


Pour se consoler de son échec à l’Opéra, Berlioz donne des concerts. 
Dans la petite salle du Conservatoire, devant son public, il obtient des 
succès d'enthousiasme. À la fin d’une de ces séances, Paganini, cette 
fois bien réellement présent, s’agenouille devant lui aux acclamations 
de l’auditoire électrisé. 


Le surlendemain il reçoit cette lettre (en italien dans l’original) : 
Mon cher Ami, 


Beethoven mort, il n’y avait que Berlioz qui püût le faire revivre ; et 
moi, qui ai goûté vos divines compositions, dignes d’un génie tel que le 
vôtre, je crois de mon devoir de vous prier d’accepter en hommage 
vingt mille francs qui vous seront remis par M. le baron de Rothschild, 
sur la présentation du billet ci-joint. 


Croyez-moi toujours 
Votre affectueux ami. 

Nicolo PAGANINI. 
Paris, le 18 décembre 1838. 


Les plus méchants bruits circulèrent sur les motifs qui avaient 
inspiré au célèbre virtuose cette générosité. On le disait avare, 
incapable d’un tel don. On disait que, sur le conseil de Jules Janin, 
Paganini, qui venait de refuser de jouer dans un concert de charité, 
aurait fait ce cadeau pour se concilier la faveur du public. Que ne 
disait-on pas ? L’illustre violoniste, mourant à Nice le 27 mai 1840, ne 
devait plus être là pour protester contre de tels mauvais propos. Le fait 
est que Paganini avait réellement donné les 20.000 francs et qu’à tous 
les points de vue ç’avait été un grand réconfort pour Berlioz, malade et 
dans la détresse. Tenons-nous-en à cette constatation. Et cette 
affirmation d’un grand artiste, plaçant Berlioz à la suite de Beethoven 
et sur le même plan, rendait au vaincu de Benvenuto le courage perdu. 


Dès le 20 janvier 1839, Berlioz «ruminait» le projet d’une 
symphonie dramatique sur le Roméo de Shakespeare. 


Le 9 septembre, après sept mois de travail heureux, il pouvait écrire 
dans une lettre, à propos de son nouvel ouvrage : « Fini, très fini, ce 
qui s'appelle fini. Plus une note à écrire. Amen, amen, 
amenissimen ! !!» 


ROMÉO ET JULIETTE, symphonie dramatique, avec chœurs, solos de 
chant et Prologue en récitatif harmonique, composée d’après la tragédie de 
Shakespeare. Tel est le titre complet de l’œuvre. 


Emile Deschamps avait mis en vers le scénario établi par Berlioz lui- 
même. 


Ce scénario, il est presque tracé d’avance dans ces lignes que 
Berlioz adressait de la villa Médicis à la Revue européenne : « Le Roméo 
de Shakespeare ! Dieu quel sujet ! Comme tout y est dessiné pour la 
musique !.. Le bal éblouissant dans la maison des Capulet ;..… ces 
combats furieux dans les rues de Vérone ;.. cette inexprimable scène 
de nuit au balcon de Juliette, où les deux amants murmurent un 
concert d'amour tendre, doux et pur comme les rayons de l’astre des 
nuits ;.… les piquantes bouffonneries de l’insouciant Mercutio ;.. puis 
l’affreuse catastrophe... de voluptueux soupirs changés en râle de 
mort ; et enfin, le serment solennel des deux familles ennemies jurant, 
trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux enfants, d’éteindre la 
haine qui fit verser tant de sang et de larmes. - Les miennes coulaient 
en y songeant. » 


Le livret de Roméo débute par un Prologue : combats, tumulte dans 
la rue. Le Prince intervient : les combattants se dispersent. Puis, en un 
« récitatif choral ou harmonique » le chœur fait entendre comme une 
sorte de psalmodie qui expose le sujet du drame. Les thèmes 
représentatifs de chaque situation sont brièvement indiqués à 
l’orchestre. Le chœur s’interrompt. Une voix seule, une voix de 
contralto chante les jours heureux de l’amour. Puis c’est un scherzetto 
qui décrit par la voix d’un ténor les fantaisies et les tours de la Reine 
Mab. Le chœur reprend pour annoncer la mort de Juliette et de 
Roméo. 


ES 


Après ce Prologue destiné à préparer l’auditeur à l’action qu’il va 
suivre et à la musique qu’il va écouter, la symphonie dramatique 
proprement dite commence. Elle se divise en six parties : 


I. - Roméo seul. — Tristesse. - Bruits lointains de concert et de bal. 
Grande fête chez Capulet. 


II. — Scène d’amour. - Nuit sereine. — Le jardin de Capulet, 
silencieux et désert. 


IT. — La reine Mab ou la Fée des songes (Scherzo pour l’orchestre 
seul). 


IV. - Convoi funèbre de Juliette. 
V. - Roméo au tombeau des Capulets. 


Note ironique de Berlioz : «Le public n’a point d’imagination. Les 
morceaux qui s'adressent seulement à l’imagination n’ont donc point 
de public. La scène instrumentale suivante est dans ce cas, et je pense 
qu’il faut la supprimer toutes les fois que cette symphonie n’est pas 
exécutée devant un auditoire d'élite auquel le 5° acte de la tragédie de 
Shakespeare avec le dénouement de Garrick est extrêmement familier, 
et dont le sentiment poétique est très élevé. C’est dire assez qu’elle doit 
être retranchée 99 fois sur 100. » 


Garrick, lorsqu'il joua le rôle de Roméo, imagina une tirade 
supplémentaire qu’il déclamait devant le corps de Juliette endormie. 
Juliette revenait à elle. «Joie délirante des deux amants. » Maïs le 
poison opère. Roméo meurt et Juliette se poignarde. Voilà la double 


agonie que Berlioz décrira musicalement et qu’il demande à ses 
auditeurs de se représenter par l’imagination en écoutant la musique. 


Il faut avouer qu’il est besoin ici d’une musique singulièrement 
suggestive pour évoquer un tel spectacle sans le secours des voix. Mais, 
si la musique est belle, l'auditeur ne se passera-t-il pas volontiers du 
tableau qu’elle prétend suggérer et ne lui suffira-t-il pas d’une émotion 
purement musicale ? 


VI. — Final. La foule accourt au cimetière. Capulets et Montaigus 
forment un double chœur qui prête un serment solennel de 
réconciliation sur les paroles mêmes prononcées par le père Laurence. 


Final brillant mais pompeux, un peu, nous le regrettons, dans la 
manière de Meyerbeer. 


* 


Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cet ouvrage, c’est qu’un sujet 
dramatique y est traité sous forme symphonique et que si, cependant, 
l’auteur emploie parfois les voix, les deux personnages principaux, 
Roméo et Juliette, sont les seuls à n’être jamais présentés vocalement. 
Jamais ils ne chantent. Tous leurs sentiments, toutes leurs passions ne 
sont traduits que par les instruments. « À pareil défi au sens commun, 
il ne pouvait y avoir qu’une excuse, écrit judicieusement Camille Saint- 
Saëns : faire un chef-d'œuvre ; et Berlioz n’y a pas manqué. Tout y est 
neuf, personnel, de cette originalité profonde qui décourage 
limitation. Le fameux Scherzo de la Reine Mab vaut encore mieux que 
sa réputation : c’est le miracle du fantastique léger et gracieux. Auprès 
de telles délicatesses, de telles transparences, les finesses de 


Mendelssohn, dans le Songe d’une nuit d'été, semblent épaisses. » 


Tout n’est cependant pas à admirer dans la partition de Roméo, mais 
ce qui s’y trouve d’admirable l’est au suprême degré, surtout la Tristesse 
de Roméo qui est une des pages capitales de Berlioz, et, dans un tout 
autre genre, le Scherzo de la Reine Mab. Mais l’œuvre est inégale et on 
ne saurait, pour la continuité de l'inspiration, la mettre sur le même 
plan que la Damnation, qui est vraiment, avec la Symphonie fantastique, 
le chef-d'œuvre de son auteur. 


N’empêche que la Tristesse de Roméo constitue une merveille 
incomparable et peut-être bien que Berlioz ne s’est élevé si haut nulle 
part ailleurs dans l’ensemble de ses ouvrages. Et encore une fois son 
moyen d'émotion se trouve être le plus simple du monde, celui qui lui 
est cher par-dessus tout : la monodie : 


e sostenuto: 


© 


Andanté malinconic 
Ptine. 


Monodie qui semble se mouvoir hors de toute tonalité et n’appeler 
aucune espèce d'harmonie. 


Voilà l’une des plus intimes caractéristiques du génie de Berlioz. Ce 
n’est pas dans le domaine de l’harmonie que ce romantique innovera, il 
en laissera le soin à Liszt auquel Wagner empruntera à son tour le plus 
clair de son système harmonique. C’est dans le cadre plus étroit de la 
mélodie que Berlioz trouvera du nouveau, dans ce cadre où l’invention 
était infiniment plus difficile que partout ailleurs et où l'originalité 
avait infiniment plus de prix. 


Là Berlioz est inimitable et n’a pas encore aujourd’hui été dépassé 
ni même égalé. Il possède, à cet égard, sur nos contemporains même 
une avance qui n’a pas été rattrapée. 


Tirer une telle force d’expression de la seule monodie, voilà qui 
suffit à mesurer la puissance du génie de Berlioz. 


* 


Dans la salle du Conservatoire, le 24 novembre 1839, première 
audition de Roméo et Juliette de Berlioz avec 200 exécutants sous la 
direction de l’auteur, Dupont, Alizard et Mme Stoltz pour les soli. Le 
prologue plaît peu. La Tristesse de Roméo et la Fête chez Capulet 
déchaînent des applaudissements interminables. La Scène d’amour 
laisse une impression indécise. Avec la Reine Mab, de nouveau 
l’enthousiasme. Le Convoi funèbre de Juliette et la Scène dans le caveau 


des Capulets laissent le public très froid. Grâce au Finale, l’audition se 
termine en triomphe. 


Ces alternatives dans le succès correspondent assez imparfaitement 
aux inégalités véritables de la partition, mais en révèlent quelques-unes 
cependant. 


À une deuxième audition (1€ décembre 1839), le succès fut plus 
décidé, plus continu. Stephen Heller, présent, écrivait à Schumann : 
« C’est un grand bonheur pour les amis de l’art de voir ce progrès de 
l’opinion publique, et surtout l’homme de génie se frayant avec 
courage un chemin glorieux hors des voies prosaïques et vulgaires de 
la routine et de la spéculation(20). » 


Berlioz, toujours malade, souffrant d’un terrible épuisement 
nerveux, se débat dans l’espoir toujours renaissant d’une bonne chance 
imprévue. 


Pour les fêtes de juillet 1840, il voudrait « caser » une Symphonie 
funèbre et triomphante. 


Il en obtient la commande. 


Une «grande machine» en trois parties d’un style un peu 
déclamatoire, mais dont il escompte le gros effet populaire. 


Encore une déception. Cette musique, malgré tous les moyens 
instrumentaux et même vocaux dont disposait Berlioz et dont il usait 
largement, on ne l’entend pas, on ne l’écoute point, elle se perd au 
milieu des clameurs soulevées par les passions politiques. 


Pourtant, Berlioz a ce jour-là un auditeur de choix: Richard 
Wagner, et qui applaudissait l’œuvre et son auteur : « Cette Symphonie 
funèbre, écrit-il, est grande de la première à la dernière note. » C'était 
peut-être beaucoup dire. Enfin, recueillons le jugement. 


Depuis septembre 1839, Wagner, chassé de Riga par les intrigues 
d’un rival, habitait Paris. Il y était venu chercher fortune. Il apportait 
avec lui l’esquisse de son Rienzi qu’il espérait bien faire jouer à l'Opéra. 


Il était arrivé sans argent, avec sa femme Minna et un magnifique 
terre-neuve. Il s'était présenté à Meyerbeer qui avait fait mine de le 
patronner. 


Il composait pour les salons des romances auxquelles on ne 
comprenait rien. 


Il voulut faire jouer une œuvre de lui, Défense d’aimer, à la 
Renaissance. 


Et justement la Renaissance fait faillite (1840). 


Il se propose pour écrire la musique d’un vaudeville de Dumanoir, 
la Descente de la Courtille. 


Mais on ne consent même pas à lui confier ce travail de manœuvre. 
Il présente au directeur de l’Opéra le scénario du Hollandais volant. 


Le directeur, enthousiasmé pour le sujet, lui achète 500 francs le 
droit de le faire mettre en musique par un autre. 


C'est la misère noire. 


Pour vivre, Wagner accepte les pires besognes. Il arrange les opéras 
à la mode pour flûte, pour clarinette, pour cornet à pistons. Il corrige 
des épreuves de musique. Il se charge pour les revues musicales 
françaises et étrangères des collaborations les plus ingrates. 


Il est bien vite dégoûté de Paris et de son dilettantisme. 


Sa seule consolation est d'écouter au Conservatoire les Symphonies 
de Beethoven, et, notamment, la Neuvième, dirigées par Habeneck, 
comme il ne les avait jamais entendues en Allemagne. 


Et il remuait des projets dans sa tête : « Si je composais un opéra 
suivant mon sentiment, écrivait-il, il mettrait en fuite le public, car il 
ne renfermerait ni airs, ni duos, ni trios, ni aucun de ces morceaux 
qu’on coud aujourd’hui tant bien que mal pour faire un opéra. Ce que 
je ferais, il n’y aurait ni chanteur pour le chanter, ni public pour le 
comprendre. » Et il se remettait à composer. Durant l’hiver 1839-40, il 
écrit l’ouverture de Faust. Puis il terminait Rienzi et envoyait la 
partition à Dresde, dans l’espoir de la faire exécuter. 


Ce Rienzi est une sorte de tribun héroïque et pur qui veut délivrer 
le peuple romain du joug de la noblesse et que le peuple finit par 
abandonner lâchement. Quand il avait commencé son Rienzi, Wagner 
était encore sous l'influence de l’opéra historique qui triomphait à 
Paris avec Guillaume Tell la Muette de Portici, Robert le Diable, la Juive, 
les Huguenots. Il voyait son sujet «à travers les lunettes du Grand 
Opéra », c’est-à-dire comme un brillant spectacle en 5 actes, avec des 
ensembles considérables, des hymnes, des cortèges, des scènes 
militaires, des ballets, de grands airs, de grands duos écrits dans un 
style constamment pompeux et oratoire. Wagner ne voulut pas laisser 
inachevé un ouvrage où il avait tout de même mis beaucoup de lui- 
même, de sa pensée profonde et de son cœur. Mais aussitôt Rienzi 
terminé, il se retire à Meudon pour écrire une œuvre selon son sentiment 
et en sept semaines il mettait sur pied l’esquisse musicale de son 
Vaisseau fantôme. 


Un seul compositeur l’intéressait à Paris, et c'était Berlioz. Il sentait 
en lui une force, du génie, une conception de l’art analogue à la sienne 


et un désintéressement méritoire. « Malgré son caractère déplaisant, 
malgré ses adorateurs délirants et qui lui tournent la tête », Berlioz, en 
1840, attire le jeune Wagner. Mais peut-être Wagner soupçonne-t-il 
aussi dans cet extraordinaire Berlioz un rival dangereux et ne se 
défend-il pas tout à fait d’une certaine jalousie. 


Les deux héros se retrouveront, face à face. 


Mais voici que Wagner reçoit une bonne nouvelle : son Rienzi va 
être joué à Dresde. Il quitte Paris le 7 avril 1842, ce Paris qu’il ne peut 
s'empêcher tout à fait d'aimer et d'admirer malgré les jours 
malheureux qu’il y a déjà vécus, et pour les joies artistiques qu’il a pu 
tout de même y goûter. 


Le 25 juin 1842, Wagner terminait une lettre à l’éditeur Schlesinger 
par ces mots : « Paris nous est, du reste, inoubliable, et, quoique nous y 
ayons cruellement souffert, le souvenir de la grandeur de la vie de là- 
bas l'emporte malgré tout. » 


Il nous est impossible de ne pas citer ici quelques-unes des 
appréciations de Wagner sur Berlioz. 


Le 5mai 1841, Wagner envoyait à l’Europa de Lewald une 
Correspondance parisienne dont nous détachons ces lignes : 


« Je vois bien qu’il me faut enfin parler de Berlioz à tout prix, car je 
me rends compte que l’occasion favorable ne se présentera pas si tôt. » 
Et il ajoute, parlant de ce musicien génial : « Berlioz n’est nullement un 
compositeur d’occasion, c’est même la raison pour laquelle je n’ai pas 
eu à m'occuper de lui occasionnellement. Il n’entretient pas de 
relations, il n’a rien à faire avec ces établissements artistiques de Paris, 
fastueux et exclusifs, l'Opéra et le Conservatoire, qui, dès le premier 
abord, se sont empressés de lui fermer leurs portes en s’étonnant de 
son audace. On a forcé Berlioz à être et à rester une exception bien 
tranchée, à la grande, à l’éternelle règle, et c’est cela qu’il est et qu’il 
reste, aussi bien au fond qu’en apparence. 


«… On entend les compositions de Berlioz uniquement dans un ou 
deux concerts qu’il organise lui-même chaque année. Ces concerts 
restent son domaine exclusif : c’est là qu’il fait exécuter ses œuvres par 
un orchestre qu’il a formé à son usage tout particulier devant un public 
dont il a fait la conquête pendant une campagne de dix ans. Quant à 
entendre ailleurs du Berlioz, il faut y renoncer, à moins que ce ne soit 
dans la rue ou à l’église, où le gouvernement l’appelle de temps en 
temps à une action politico-musicale. 


« Cet isolement de Berlioz ne s’étend pas seulement à sa situation 
extérieure ; c’est avant tout cet isolement qui est le principe de son 


évolution intellectuelle : si Français qu’il soit, si réelles que soient les 
sympathies qui unissent son essence, sa tendance à celle de ses 
concitoyens.…., il n’en reste pas moins seul. Il ne voit personne devant 
lui sur qui s’étayer, à ses côtés personne sur qui s'appuyer. 


« Du fond de notre Allemagne, l’esprit de Beethoven a soufflé sur 
lui, et certainement il est des heures où Berlioz désirait être un 
Allemand ; c’est en de telles heures que son génie le poussait à écrire à 
limitation du grand maître, à exprimer cela même qu’il sentait 
exprimé dans ses œuvres. Mais, dès qu'il saisissait la plume, le 
bouillonnement naturel de ce sang qui frémissait dans les veines 
d’Auber, lorsqu'il écrivit le volcanique dernier acte de sa Muette…. 
Heureux Auber, qui ne connaissait pas les symphonies de Beethoven ! — 
Berlioz, lui, les connaissait ; bien plus, il les comprenait, elles l’avaient 
transporté, elles avaient enivré son âme... et néanmoins, c’est par là 
qu’il lui fut rappelé qu’un sang français coulait dans ses veines. C’est 
alors qu’il se reconnut incapable de faire un Beethoven, c’est alors 
aussi qu’il se sentit incapable d’écrire comme Auber. 


«Il fut Berlioz, il écrivit sa Symphonie fantastique, œuvre dont 
Beethoven eût souri. » Est-ce bien sûr ? « tout comme en sourit Auber, 
mais qui était capable de plonger Paganini dans la plus fiévreuse 
extase, et de gagner à son auteur un parti qui ne veut plus entendre au 
monde que la Symphonie fantastique de Berlioz ». 


Et, alors, ce jugement cassant : 


« Celui qui entend cette symphonie ici, à Paris, doit vraiment croire 
qu’il entend une chose étrange, inouïe. —- Une riche, une monstrueuse 
imagination, une fantaisie d’une énergie épique, vomissant, comme 
d’un cratère, un torrent bourbeux de passions ; ce qu’on distingue, ce 
sont des nuages de fumée de proportions colossales, traversés 
seulement par des éclairs, zébrés par des bandes de feu et façonnés en 
fantômes changeants. Tout est excessif, audacieux, mais extrêmement 
désagréable. Là, il ne faut chercher nulle part la beauté de la forme, 
nulle part le courant majestueusement paisible, à la sûre ondulation 
duquel on aimerait à confier son espoir. 


« Après la Symphonie fantastique, le premier morceau de la 
Symphonie en ut mineur de Beethoven eût été pour moi une jouissance 
bienfaisante et pure. » 


Lisez aussi ces lignes instructives, peut-être sévères, excessives, 
injustes, mais qui n’en renferment pas moins leur part de vérité : 


« Le Français pense avant tout à une chose, divertir, amuser ; même 
quand il cherche à perfectionner son art par l’ennoblissement, par 
l’idéalisation de cet amusement. » On pourrait songer ici à un Debussy, 
par exemple, qui définit le but de son art : « faire plaisir ». Mais il faut 


se dire que le plaisir n’est en ce cas que l’enveloppe d’une matière 
esthétique infiniment riche, remplie d'humanité, d'émotion et qu’il 
n’est pas de musique plus profonde que celle de Debussy, non, pas 
même celle de Wagner. 


Continuons notre citation : « Aussi, écrit Wagner, l'effet, l'impression 
d’un moment sont et demeurent pour le Français l’objet principal. » 
Encore une fois, le nom de Debussy se présente à l’esprit de Debussy, 
l’impressionniste, qui réduit tout son art à des notations pour ainsi dire 
instantanées. Mais un seul mot, une seule note peut parfois traduire le 
tragique d’une situation avec autant d'intensité que l’interminable 
déroulement des plus sublimes flots d’éloquence : nous l’avons dit et 
nous le redirons, le « Je t’aime » de Pelléas sur une harmonie choisie 
vaut les longs aveux de Tristan à Iseult, comme le cri déchirant de don 
José : «Ma Carmen adorée ! » à la fin de la partition vaut, en son 
ardente brièveté, les plus passionnés développements symphoniques 
d’un Richard Wagner. 


Et puis, il n’y a pas en France que des musiciens tels que Debussy et 
Bizet. Le Français ne songe pas toujours qu’à son plaisir même idéalisé 
ni à l’impression du moment. Il y a, en France, des artistes qu’on 
chercherait en vain à traiter d’amuseurs même de noble espèce, ou 
d’impressionnistes : un Vincent d’Indy, un Henri Duparc, un Paul 
Dukas, compositeurs en général plutôt sévères et qui enferment leurs 
pensées musicales dans de vastes constructions largement développées 
où l’éloquence s'étale et se donne tous les droits. 


Je reprends le texte de Wagner : « L’effet, l'impression d’un moment 
sont et demeurent pour le Français l’objet principal ; s’il est totalement 
dépourvu du sens intuitif, il lui suffit d’avoir tout simplement atteint ce 
but... mais s’il est doué d’une véritable faculté créatrice, cela ne 
l’empêche pas de se servir de cet effet ; seulement, ce n’est plus alors 
que le premier et le plus important moyen pour faire comprendre à 
tous sa pensée intime. » 


C’est justement d’un Vincent d’Indy, d’un Henri Duparc qu’on ne 
saurait dire que de tels artistes enveloppent leur pensée intime d’un 
appareil amusant, divertissant, pour attirer le public. Et ce n’est pas non 
plus d’un Berlioz, qui, à tout prendre, éloignerait plutôt ses auditeurs 
par ses audaces et ses bizarreries qui n’« amusent » que des raffinés et 
qui, d’ailleurs, font corps avec sa pensée même, sa pensée la plus 
intime et ne peuvent s’en détacher. Ce que Wagner aurait pu dire 
inexactement d’un Debussy s’il l’avait connu, il ne saurait vraiment 
l’appliquer en toute rigueur à Berlioz. Il reste que Wagner a défini 
quelques-uns des caractères éventuels de l’art français. 


Wagner ne parle pas que de la musique de Berlioz, en général, il 
donne son opinion sur certaines œuvres de ce compositeur. C’est ainsi 


qu’il déclare que sa symphonie Roméo et Juliette lui « a fait éprouver les 
plus vifs regrets ». Il continue : « Dans cette composition, à côté des 
trouvailles les plus géniales, il s’'amoncelle une telle quantité de fautes 
contre le goût et la bonne économie artistique que je ne pus me 
défendre de faire ce souhaït : c’est que Berlioz, avant l’exécution de 
cette œuvre, l’eût soumise à un homme tel que Cherubini. » Il va bien 
loin. 


Par contre, à propos de la Symphonie funèbre et triomphale, il dit : 


«Il est un talent qu’on ne saurait contester à Berlioz: c’est 
précisément son entente à fournir des compositions parfaitement 
populaires ; je dis populaires au sens le plus idéal du mot... Je n’aurais 
vraiment nulle répugnance à donner le pas à cette composition sur les 
autres œuvres de Berlioz... Un sublime enthousiasme patriotique, qui 
s'élève du ton de la déploration aux plus hauts sommets de l’apothéose 
garde cette œuvre de toute exaltation malsaine. » C’est aller bien loin 
encore, — dans un autre sens. 


Wagner conclut : «Si j'étais Beethoven, je dirais : «Si je n'étais 
Beethoven, et si j'étais Français, je voudrais être Berlioz. » Parlerais-je 
ainsi dans l’espoir d’être plus heureux ? Je ne le sais au juste, maïs je le 
dirais cependant. —- Chez ce Berlioz flambe la jeunesse d’un grand 
homme. Ses symphonies sont les batailles et les victoires de Bonaparte 
en Italie. Il vient d’être fait consul, — il va devenir empereur, — il va 
conquérir l’Allemagne et le monde. » 


Ces appréciations diverses de Wagner sur Berlioz et sur ses œuvres 
ne se tiennent peut-être pas très bien. Il n’en résulte pas moins 
l’impression que le futur auteur de la Tétralogie a une très grande idée 
de l’auteur de la Symphonie fantastique, et s’il exagère peut-être parfois 
ses défauts, c’est sans doute pour diminuer un peu l’importance d’un 
rival redoutable. 


De loin en loin, Wagner dira du mal de la France et des Français, 
mais nous voyons aussi qu’il en pensait du bien et, pour en finir, citons 
cette dernière phrase caractéristique, tirée des Mémoires, au sujet de 
son départ de Paris le 7 avril 1842 : « La diligence roula d’abord sur les 
boulevards. Puis nous passâmes les barrières et nous ne vîmes plus 
rien, Car nos yeux étaient obscurcis par des flots de larmes. » 


CHAPITRE XIV 
1844 


LE DÉSERT DE FÉLICIEN DAVID 


Et maintenant un Berlioz au petit pied, qui, pour ses contemporains, 
fut aussi grand que Berlioz lui-même, mais un Berlioz sans véritable 
originalité, sans caractère profond, qui ne possédait que les dehors du 
romantique et dont l’œuvre ne survécut pas à ses premiers succès : 
Félicien David. On cite cependant toujours son Désert comme une date 
dans l’histoire de la musique à programme. 


Félicien-César DAVID naquit à Cadenet (Vaucluse), le 13 mai 1810. 
Le 16 juillet 1818, il était admis à la maîtrise de Saint-Sauveur, à Aix- 
en-Provence. Il y eut pour maîtres, d’abord l’abbé Michel, puis un 
certain Marius Roux qui tous deux l’initièrent très sérieusement au 
solfège, à l’harmonie et à la composition. De très bonne heure, le petit 
Félicien se mettait à écrire des motets, des hymnes, même un quatuor à 
cordes. Âgé de 15 ans, il continua ses études, surtout musicales, au 
collège de Saint-Louis, dirigé par les pères Jésuites. Il était devenu 
assez bon violoniste. 


En 1828, l'arrêté gouvernemental qui ordonnait la fermeture des 
établissements de la Société de Jésus, le mit sur le pavé et l’obligea à 
trouver un gagne-pain. Il s’engagea comme second chef d’orchestre au 
théâtre d’Aix, puis après bien des déboires, comme petit clerc chez 
Maître Pellegrin, avoué, enfin comme chef de la maîtrise de Saint- 
Sauveur, poste devenu vacant. 


Frappé de ses dons, un oncle lui promit alors de lui fournir une 
pension de 50 francs par mois pour lui permettre d’aller vivre à Paris. 
Il ne tint du reste sa parole que pendant trois mois. 


Le jeune Félicien arrivait dans la capitale au printemps de 1830. 
Présenté au directeur du Conservatoire, l’irascible signor Cherubini, il 
ne reçut qu’un accueil fort peu amical : « Qué vous né savez rien ! » lui 
hurla le maestro. « Qué vous né faites qué des fautes ! Qué cé n’est pas 
de la mousique ! Qué votre maître est oun âne bâté ! » 


Cherubini le confiait cependant aux soins d’un certain M. Millaud, 
répétiteur de contrepoint et de fugue. 


Mais tout d’un coup, voici le Conservatoire et la musique bien loin. 
Un peintre nommé Justin, dont Félicien David venait de faire la 
rencontre, le dissuade de continuer ses études musicales et le presse de 
se joindre au groupe alors grandissant des saint-simoniens. 


Fondé en 1823, par le comte Claude-Henri de Saint-Simon, dont la 
mort survenait dès 1825, le saint-simonisme devenait bientôt une sorte 
de secte religieuse à laquelle se ralliaient Auguste Comte, Augustin 
Thierry, Michel Chevalier, Olinde Rodrigues, Bayard et Enfantin. 
L’hérésie se mit de la partie. Bayard, puis Olinde Rodrigues se 
séparèrent du «père Enfantin ». Au printemps de 1832, «le Père », 
suivi de ses plus dévoués disciples, se retira dans sa maison de 


Ménilmontant pour se livrer à toutes sortes d’études économiques et 
industrielles, et pour élaborer tout un plan d’apostolat. 


Séduit par les doctrines saint-simoniennes, Félicien David adhéra au 
groupe et y apporta, pour les cérémonies prévues du culte, sa 
collaboration de musicien. Il avait sous sa direction 40 choristes, qui 
presque tous ignoraient le solfège. 


On sait que les saint-simoniens portaient un costume étrange : 
tunique bleue (couleur de la foi), ouverte sur la poitrine, serrée à la 
taille, tuyautée sur les hanches ; gilet rouge (couleur du travail), se 
boutonnant dans le dos en symbole de la fraternité humaine, nul ne 
pouvant la revêtir sans le secours d’une main fraternelle ; plastron 
blanc (couleur de l’amour), etc. 


Le saint-simonisme intéressait beaucoup les Parisiens à des titres 
divers et surtout pour le condamner. La maison commune de 
Ménilmontant fut enfin fermée et la famille dispersée. 


Félicien David quitte Paris avec la communauté. Il veut aller avec 
elle porter la bonne parole bien loin, en Égypte, dans l’espoir de rendre 
la prospérité à la terre des Pharaons. Chemin faisant, il dirige les 
études du quatuor vocal. 


Après une ovation à Marseille, la petite troupe des saint-simoniens 
s'était embarquée, le 22 mars 1833, sur le brick Clorinde vers 
Constantinople. 


Elle y fut assez mal reçue par le Sultan et invitée à se rendre en 
d’autres lieux. 


Le séjour à Jérusalem fut plus heureux. 
Départ alors pour Jaffa, puis pour le Caire. 


Mais, en 1835, la peste force Félicien David à s'engager dans le 
désert avec l'intention de gagner la Syrie. Il finit par atteindre 
Beyrouth, d’où il s'embarque de nouveau pour Marseille où il atterrit le 
19 juin 1835 : il en était parti vingt-sept mois auparavant. 


Il avait visité une grande partie de l'Orient. 


Cette longue randonnée n’était pas du temps perdu. Félicien David 
rentrait en France l’âme pénétrée de sonorités, de mouvements, de 
parfums et de lumières qui allaient faire de lui le musicien orientaliste 
par excellence, ou du moins celui que l’on considéra de son temps 
comme tel. Onze ans après son retour allait naître son œuvre la plus 
caractéristique : le Désert. 


* 


Les Français étaient tout prêts à se passionner pour cet ouvrage. 


L'Orient était à la mode grâce à Chateaubriand, à Victor Hugo, à 
Lamartine, dont en 1835, on venait de publier le Voyage en Orient, sans 
compter lord Byron, et aussi Delacroix et Decamps. 


Dans le domaine de la musique on ne pouvait accorder 
d'importance significative aux quelques «turqueries» que l’on 
rencontre avant Félicien David, dès le XVIIIe siècle, dans l’Enlèvement au 
sérail de Mozart, les Deux Avares et la Caravane du Caire de Grétry. 


Plus tard, le Calife de Bagdad de Boïeldieu, les Ruines d’Athènes de 
Beethoven, l’Obéron de Weber mettaient peut-être davantage la 
musique sur la voie de l’orientalisme, quoique d’une façon bien 
lointaine encore. 


Ici, Félicien David paraît être vraiment l’initiateur. 


* 


Félicien David écrivit sa partition du Désert en trois mois, d'avril à 
juillet 1844. Il s’occupa alors de la faire exécuter. Il découvrit fort 
heureusement pour chanter l’appel du Muezzin qui devait constituer 
une des attractions de son Concert, un certain Béford dont la voix 
rappelait à s’y méprendre celle des eunuques du vice-roi d'Égypte. Un 
grand nombre d’instrumentistes et de choristes de bonne volonté se 
joignirent au groupe des professionnels rétribués. Un acteur de 
l’Odéon, Thibeaudeau-Milon, tint le rôle de récitant. 


Le grand jour arriva, — 8 décembre 1844. Le Concert commença par 
deux chœurs : le Chant du soir et le Sommeil de Paris, deux mélodies : le 
Chibouck et les Hirondelles et le Scherzo de la Symphonie en mi bémol. 
Jusque-là succès modéré. Après l’entr’acte, Tilmant, qui dirigeait 
l'orchestre, leva sa baguette sur le Désert. Dès les premières mesures 
une sorte d’envoûtement se produisit sur l’assistance et ne cessa 
d'accroître ses effets. Ce fut bientôt un enthousiasme indescriptible. 
L'auteur, caché parmi les seconds ténors, dut se montrer, descendre en 
scène pour s'entendre acclamer. La séance terminée, il était entouré, 
félicité, embrassé par ses amis. Il put à grand’peine rentrer chez lui. 


La presse confirmait bientôt l’accueil du public. 


Berlioz écrivait aux Débats: «Un grand compositeur vient 
d’apparaître, un chef-d'œuvre vient d’être dévoilé ! Le compositeur se 
nomme Félicien David, le chef-d'œuvre a pour titre le Désert. Nous 
avons été frappés d’admiration, touchés, entraînés, écrasés... » Il 
prononçait le mot de « génie » et, entrant dans l’analyse de la partition, 
il déclarait notamment : « Le Simoun est quelque chose de prodigieux. 
C’est aussi beau que l’orage de la Pastorale de Beethoven... L’Hymne à 
la Nuit est délicieux... Les airs de danse sont des perles de l’Orient 
enchâssées dans l'orchestre le plus savant, le plus gracieusement 
original qui se puisse entendre. » 


N'était-ce pas vraiment situer Félicien David bien haut ? 


* 


Jusqu’à présent, en écrivant ce chapitre, je ne m’en rapportais qu’à 
mes souvenirs, — souvenirs bien lointains, souvenirs de jeunesse, 
souvenirs du temps où l’on jouait encore le Désert en France, surtout 
dans les Concerts de province. Il me semblait alors que la musique de 
Félicien David était une musique agréable, sans plus d’ailleurs. Et je 
n’allais pas jusqu'aux extrêmes exagérations de Berlioz. Mais enfin je 
lui accordais un certain mérite. 


Or, je viens d'ouvrir la partition du Désert pour vérifier mes 
impressions d'autrefois. Cruelle déception ! Avec la meilleure volonté, 
j'y découvre moins encore que ce que j’espérais y trouver. 


D'abord, la symphonie s’ouvre par un ut indéfiniment prolongé aux 
violons et aux altos. Une note, une seule, symbolisant l’immensité, 
l’immensité stérile du désert, une seule note sous laquelle bientôt 
passent aux basses les autres notes de la tonalité d’ut majeur, sauf le si, 
cela reste immobile et ne conduit à rien. 


Mais le désert n’est pas le vide, ni le néant. Le désert est vivant, il a 
ses merveilleux jeux de lumière, ses parfums, le mouvement de ses 
sables, ses tempêtes. Et s’il fallait ne voir en lui tout d’abord que vide 
et qu'immobilité, encore y avait-il moyen d’en exprimer le caractère 
avec plus d'intensité et de grandeur. 


Le chœur « Allah, à toi je rends hommage » ne relève en rien ce 
début insignifiant avec ses pauvres harmonies. 


La Marche de la Caravane prend enfin un peu d’accent. 


Plus loin, le contrepoint de hautbois est assez heureux. 


Mais la tempête est faite d’assez lamentables banalités : trémolos et 
gammes chromatiques sans trêve ni arrêt, sans nuances, Sempre 
fortissimo. 


La Nuit manque de mystère et d’ombre : 


Ô Nuit, 6 bel . … le Nuit 


La Fantaisie arabe n’a guère d’arabe que le nom. 


La Danse des almées aurait peut-être un peu plus de caractère, maïs 
si peu. 


Je préfère de beaucoup la Rêverie du soir : 


@3) Andante moito 
> 


A ST : AT EE La 


Le Lever du Soleil use assez pauvrement d’un effet trop connu de 
trémolo des violons dans l’aigu. 


Enfin, reconnaissons que le Chant du Muezzin, noté sur place, 
apporte, pour terminer, une note savoureuse dans cette suite 
d’impressions orientales en général infiniment pâles : 


Que reste-t-il, en somme, de cette inégale partition ? Bien peu de 
chose. 


Berlioz lui-même, d’ailleurs, en a singulièrement rabattu plus tard 
de ses éloges d’abord immodérés. 


Dans une lettre du 16 octobre 1855, il écrit : « David a donné deux 
concerts qui lui ont fait perdre 1.800 francs. On trouve maintenant cette 


musique enfantine. Le temps est un grand maître ; je ne sais comment 
on pourra lutter contre les enseignements de ce maître-là.… 


«Et de David éteint rallumer le flambeau. » 


* 


Le Désert était peut-être un sujet qui dépassait les forces de cet 
aimable compositeur. Il faut le chercher ailleurs, non pas certainement 
dans Moïse au Sinaï, oratorio en 2 parties (1846), ni dans Christophe 
Colomb ou la découverte du Nouveau Monde, ode-symphonie en 4 parties 
(1846) ou dans l’Éden, mystère en 2 parties (1848) ; j'aimerais déjà 
mieux la Perle du Brésil, opéra en 3 actes (1851) ou Herculanum, opéra 
en 4 actes (1859). Mais ce qui me plaît mieux encore, c’est une œuvre 
légère, un opéra-comique en 2actes, Lalla-Roukh, sur un livret 
d’Hippolyte Lucas et Michel Carré inspiré de Thomas Moore. La 
donnée en est fort simple. La fille d’un sultan des Indes se rend auprès 
d’un prince qu’elle doit épouser ; au cours du voyage, elle éprouve un 
charme singulier à écouter chanter une sorte d’aède qui l’accompagne ; 
elle finit par reconnaître en lui son propre fiancé qui, voulant être aimé 
pour lui-même, avait pris ce déguisement. La partition contient 
quelques bonnes pages. C’est ainsi qu’on peut louer la cantilène de 
Noureddin : «Ma maîtresse a quitté la tente », l’air de Lalla-Roukh : 
«Ô nuit d'amour » et tout particulièrement les couplets comiques de 
Baskir : « Ah ! funeste ambassade ! » d’une excellente venue. 


* 


Après la mort de Berlioz en 1869, Félicien David recueillit la 
succession de son fauteuil à l’Académie des Beaux-Arts à l’unanimité 
des suffrages de 32 votants. Il hérita également de ses fonctions de 
bibliothécaire du Conservatoire de musique. Fonction qu’il ne remplit 
pas plus sérieusement que son prédécesseur. Tous deux considéraient 
ce poste si modestement rétribué comme une sinécure et laissaient au 
commis Leroy toute la charge de la bibliothèque. Enfin, Leroy obtint de 
David qu’il visitât au moins une fois les locaux et leur aménagement. 
« Cette idée ne me serait pas venue, répondit naïvement David, mais je 
n'ai rien à vous refuser et je vous promets ma visite. » Il ne la 
renouvela jamais. 


Félicien David mourut le 29 août 1876. Depuis quelque temps il 
sentait ses forces progressivement diminuer. Son agonie fut brève et 
peu douloureuse. 


Saint-Saëns a écrit de lui : « Chaque artiste a une qualité maîtresse 
qui donne à ses œuvres leur principal caractère. David possédait la 
plus rare de toutes : la naïveté. C’est à cette qualité qu’il doit le succès 
d’étonnement qu’il a rencontré avec Lalla-Roukh et le Désert. Le public 


ES ES 


ne s'attend pas à cela ; il est préparé à tout, aux grands effets, aux 


petits effets, aux mélodies piquantes, aux grandes phrases passionnées, 
aux orchestrations bruyantes, aux harmonies fines et distinguées ; mais 
il est sans défense contre une âme qui s’ouvre et dit simplement ce 
qu'elle a à dire... » 


Sans doute. Mais de cette naïveté de Félicien David on se lasse vite : 
elle est monotone et parfois il dit les choses vraiment trop simplement 
et l’on se demande d’ailleurs si ce qu’il avait à dire valait toujours la 
peine d’être dit. 


Petit musicien, mais qui tient sa place dans l’histoire comme 
inventeur de l’orientalisme en musique, plus d’ailleurs par ce qu’il a 
voulu faire que par ce qu’il a vraiment réalisé. 


CHAPITRE XV 
1846 


LA DAMNATION DE FAUST 


Et nous voici de nouveau avec Berlioz, — Berlioz toujours à la 
recherche d’un public et d’un succès. 


En mars 1841, l'Opéra annonce le Freischütz de Weber. « M. Berlioz 
dirigera les répétitions. » On lui confie un travail : Pour l’Opéra des 
récitatifs sont nécessaires, indispensables, au lieu du parlé de l’œuvre 
originale. C’est Berlioz qui les composera. Il composera même ou il 
arrangera des ballets. Il les empruntera à Preciosa, à Obéron. Il 
orchestrera l’Invitation à la Valse. Merveilleuse instrumentation qui, 
sans toucher le moins du monde à sa signification musicale, apporte au 
chef-d'œuvre de Weber un lustre, une couleur, une intensité expressive 
incomparables. 


Le Freischütz passe, le 5 et le 7 juin 1841 (répétition générale et 
première). Demi-succès. Presse médiocre. Cependant on donne l’œuvre 
six fois en juin et avec de bonnes recettes, presque celles des 
Huguenots, c’est tout dire, ces Huguenots qui « faisaient » trois fois plus 
que Don Juan. 


Mais la presse, mauvaise, chagrinait Berlioz. 
Il avait d’autres ennuis. 


Son ménage n'allait pas. Harriett Smithson était jalouse d’une rivale 
dont elle soupçonnait l’existence. Berlioz s'était en effet épris d’une 
chanteuse espagnole Maria Recio, de joli visage, mais sans aucun 
talent, qui le couvrait de ridicule en l’obligeant à lui chercher des 
engagements et à lui faire donner des rôles. Il la jugeait à sa valeur, 
mais il l’aimait : c'était encore une sorte de bonheur. Par contre il avait 
bien vite fait de s’apercevoir qu'Harriett Smithson ne répondait en rien 
à l’image de sa fantaisie qu’il adorait. Il finit par l’abandonner. 


Et toujours la gêne, la misère, la détresse. À un certain moment il se 
sent si désemparé qu’il demande à être nommé inspecteur de la 
musique dans les écoles primaires. Le poste souhaité lui échappe. 
heureusement ! 


Il revient à la musique. Il reprend ses Huit scènes de Faust pour les 


développer (1845). 


Dès sa première jeunesse, Berlioz s'était enthousiasmé pour le Faust 
de Gœthe, nouvellement traduit en français par Gérard de Nerval 
(1828). «Le merveilleux livre me fascina de prime abord : je ne le 
quittais plus ; je le lisais sans cesse, à table, au théâtre, dans les rues, 
partout. » Dès 1828 il met en musique la Ballade du Roi de Thulé. En 
février 1829, il a terminé les Huit scènes. Il s’agit maintenant de donner 
à ce premier essai des dimensions plus considérables. 


Berlioz fait alors appel à la collaboration d’un obscur journaliste, un 
certain Almire Gandonnière, auquel il demande de composer quelques 
vers sur le canevas qu’il lui apporte. Mais Gandonnière ne va pas 
jusqu’au bout de sa tâche et Berlioz la continue lui-même. À partir de 
la 2€ scène de la 3€ partie, tous les vers sont de lui, sauf les strophes 
empruntées à la traduction de Gérard de Nerval. Alors, muni de son 
livret, qu’il achève en route, Berlioz part pour un long voyage à travers 
l’Autriche, la Hongrie, la Bohême et la Silésie. 


Il n’est point si mauvais poète. Témoin la fameuse Invocation à la 
Nature d’une éloquence si émue : 


Nature immense, impénétrable et fière, 
Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin ! 


Il écrit son poème et il compose sa musique partout où il se trouve : 
«en voiture, en chemin de fer, sur les bateaux à vapeur et même dans 
les villes, malgré les soucis divers, ajoute-t-il, auxquels m'’obligeaient 
les concerts que j'avais à y donner. » 


Il termine la première ébauche de son œuvre à Paris, « mais 
toujours à l’improviste, chez moi, au café, au jardin des Tuileries, et 
jusque sur un banc du boulevard du Temple. » Ensuite il « retravaille le 
tout, en polit les diverses parties, les unit, les fond ensemble », et il met 
au point l’instrumentation « qui n’était qu’indiquée ça et là. » 


Berlioz n’a pas conçu la Damnation pour le théâtre. C’est une 
« symphonie dramatique avec chœurs » ou un « opéra de concert » une 
suite de tableaux disjoints qui se prêtent mieux aux jeux de 
l’imagination qu’à une représentation véritable. 


Même Berlioz évite tout ce qui est particulièrement dramatique ou 
plutôt scénique. On ne trouvera dans la Damnation ni la scène de 
l’église, ni celle de la prison, ni les personnages de Valentin, de dame 
Martha, de Wagner. Les amours de Faust et de Marguerite n’occupent 
qu’une scène, tout à fait différente d’ailleurs de celle du Faust allemand 
ou de celles de l’opéra de Gounod. 


Dans le poème immense de Gœthe qui est à la fois presque une 
épopée, à coup sûr un drame, une comédie, et aussi une satire, un 


conte philosophique, politique, social, par moments aussi une sorte de 
livret d'opéra, Berlioz n’a pas isolé, comme Gounod, l'épisode touchant 
de Marguerite. Il a choisi ce qui donnait lieu aux effets les plus 
pittoresques, les plus moyenâgeux, les plus romantiques ; et s’il a 
trouvé le moyen d’exprimer une âme, n’en doutons point, c’est 
seulement la sienne propre. 


L'œuvre fut exécutée pour la première fois à Paris, le 6 décembre 
1846. Ce fut un désastre. La salle était d’ailleurs à moitié vide. Dans les 
couloirs on citait le joli mot de Rossini : « Quel bonheur que ce garçon- 
là ne sache pas la musique ! Il en ferait de bien mauvaise ! » Dans la 
presse, les amis firent des articles dithyrambiques mais qui ne 
donnaient le change ni au public, ni à l’auteur. 


La Damnation ne commença d’être connue et admirée en France 
qu'après la mort de Berlioz grâce principalement au zèle d’Édouard 
Colonne. Le 11 décembre 1898 elle atteignait sa 100€ audition aux 
concerts dirigés par ce remarquable artiste. Dès lors le chef-d'œuvre de 
Berlioz, devenu populaire, n’a pas cessé de figurer aux programmes des 
Sociétés symphoniques du monde entier. Il fut même porté au théâtre — 
pour lequel il n’était pas fait, — et obtint, sous cette forme, un nouveau 
genre de succès. La première « représentation » de la Damnation eut 
lieu en février 1893 sur la scène du théâtre de Monte-Carlo. 


Le théâtre national de l’Opéra de Paris a inscrit depuis l’ouvrage de 
Berlioz à son répertoire courant. 


PREMIÈRE PARTIE 


La Damnation s'ouvre par un tableau situé par l’auteur dans les 
plaines de Hongrie. Notons que Berlioz n’a jamais trouvé pareille 
indication dans le poème de Gœæthe et l’on pourrait croire à un pur 
caprice de sa part. Mais on découvre bientôt son intention, c’est qu’il 
veut avoir l’occasion de faire entendre sa Marche hongroise, une des 
pages les plus superbement romantiques qu’il ait jamais écrites et dont 
il a déjà éprouvé l’effet sur le public. Pourquoi pas ? Pourquoi Faust, 
parmi ses innombrables aventures, ne compterait-il pas celle d’un 
voyage en Hongrie ? Et puis, nous ne l’ignorons pas, Faust n’est que le 
prête-nom de Berlioz dont nous sommes ravis de recueillir les 
impressions les plus diverses. Ce début date et situe l'inspiration 
initiale de l’ouvrage. 


Donc, au milieu de la plaine de Hongrie, Faust se promène seul 


dans les champs, à l’heure du lever du soleil. 


«Le vieil hiver a fait place au printemps.» Le cœur du vieux 
chercheur désabusé s’épanouit un instant au spectacle du renouveau. 


Aux violons paraît d’abord un motif doux et tranquille d’une 
extrême simplicité, sans accompagnement (toujours le «génie 
monodique »). 


Andantino 


placido ae mer 


p doice ed espressivo 


Ce motif devient le sujet d’un développement qui n’est pas, à 
proprement parler, fugué, mais prend plutôt la forme canonique, les 
« entrées » se faisant non point à la quarte ou à la quinte, mais à la 
tierce. C’est sur ce « fond » orchestral profondément expressif que se 
pose le chant de Faust dont la joie, en présence du réveil de la Nature, 
se teinte encore de mélancolie. 


De gaies chansons de paysans se font entendre dans le lointain. 
Cette « Ronde » est un des morceaux que Berlioz avait écrits pour les 
Huit Scènes de Faust. On en remarquera la ligne sinueuse, le contour un 
peu «grimaçant » et souvent modulant. Il y a là peut-être quelque 
ironie et, pour la comprendre, il faut relire ce texte de Gœthe, pris 
dans le rôle de Wagner (le domestique et l’élève du vieux savant), texte 
que Berlioz avait inscrit en haut de la page sur sa partition : 
« Monsieur le Docteur, il est honorable et avantageux de se promener 
avec vous ; cependant je ne voudrais pas me confondre dans ce monde- 
là, car je suis ennemi de tout ce qui est grossier — leurs violons, leurs 
cris, leurs amusements bruyants, je hais tout cela à la mort. Ils hurlent 
comme des possédés, et appellent cela de la joie et de la danse. » 


Mais voici que, dans une autre partie de la plaine, une armée 
s’avance. Le cœur de Faust « frémit à son chant de victoire ». 


«J'avais écrit cette marche, raconte Berlioz, dans la nuit qui 
précéda mon départ pour la Hongrie. Un amateur de Vienne, bien au 
courant des mœurs du pays que j'allais visiter, était venu me trouver 
avec un volume de vieux airs quelques jours auparavant : « Si vous 
voulez plaire aux Hongrois, me dit-il, écrivez un morceau sur un de 
leurs thèmes nationaux; ils seront ravis, et vous me donnerez, au 
retour, des nouvelles de leurs applaudissements. En voici une 
collection dans laquelle vous n’avez qu’à choisir. » Je suivis le conseil 
et choisis le thème de Rakoczy. » 


Selon Adolphe Boschot, le récit de Berlioz serait quelque peu 
fantaisiste. Ce serait à Paris même, avant son voyage en Hongrie, qu’il 
aurait très probablement écrit la Marche hongroise. 


Un appel de trompette annonce l’épisode guerrier. Les petites flûtes, 
accompagnées des pizzicati des cordes, en exposent le 127 thème et les 
violons la seconde phrase plus mélodique. Mais Berlioz ne se contente 
pas d’orchestrer brillamment cet air populaire. Il le développe et, 
utilisant ses éléments divers, il brosse rapidement le tableau d’une 
bataille éloignée d’abord, puis qui se rapproche. Un Crescendo 
formidable annonce la victoire. Soulevé par l’enthousiasme, l’orchestre 
tout entier reprend à pleine force «les rythmes fougueux du thème 
hongrois ». 


J’ai entendu souvent cette marche conduite par Édouard Colonne. Il 
lui donnait un relief, un accent, un «panache» magnifiques. Son 
procédé était fort simple : il « retenait » le mouvement comme celui 
d'un coursier trop ardent dont un habile cavalier sait dompter 
l’emportement. Il obtenait ainsi l’effet d’une force, d’une intensité 
d'énergie extraordinaires. Je me rappelle aussi qu’il ralentissait un peu 
(à peine) le 2€ thème et le donnait plus piano que le premier, avec une 
certaine langueur. Toutes ces finesses sont inconnues de nos chefs 
d’aujourd’hui qui ne savent que mener la marche le plus vite possible 
et lui font perdre ainsi, sans s’en douter, tout son dynamisme. 


DEUXIÈME PARTIE 


Revenu dans le Nord de l’Allemagne, Faust, seul, dans son cabinet 
de travail, médite : 


Sans regret j'ai quitté les riantes campagnes 
Où m'a suivi l’ennui. 
Sans plaisir, je revois nos altières montagnes... 
Il souffre d’une existence qui ne lui a donné que déceptions. Il veut 
en finir avec la vie. Il saisit une coupe empoisonnée.… À ce moment, 
éclate au dehors le chant de la fête de Pâques : 


Christ vient de ressusciter… 


Sa beauté simple, sa tranquillité sereine s’opposent au caractère 
inquiet, tourmenté du monologue de Faust chanté sur un 
développement d’orchestre en style fugué. Ce chant de Pâques émeut 
profondément le vieux philosophe. Il réveille en lui de doux souvenirs. 
Il se rappelle son « heureuse enfance », « la douceur de prier. » 


Le Faust de Gœthe s’écrie alors : «La terre m’a reconquis ! » Le 
Faust de Berlioz — notez la différence - conclut : « Mes larmes ont 
coulé, le ciel m’a reconquis. » Il a retrouvé l’élan de sa foi première. 


L'intervention subite de Méphistophélès aura bientôt fait de 
détourner le docteur de ses pensées pieuses. Quels voyages 
merveilleux, quels plaisirs infiniment variés lui propose le démon ! 


Faust se laisse séduire. 


Pour commencer, Méphisto emmène Faust à travers les airs et le 
conduit dans la Taverne d’Auerbach, à Leipzig. 


Gœæthe, dans sa « tragédie », nous offre là un tableau réaliste, haut 
en couleur, des joies grossières de l’étudiant. Il fait visiblement appel à 
ses souvenirs de jeunesse. 


Berlioz s’en inspire pour écrire une page du romantisme le plus 
rutilant. 


Après un chœur de buveurs où les voix avinées se répondent 
lourdement, Brander chante la Chanson du Rat. « Attention ! annonçait 
Berlioz lui-même, par une épigraphe sur la partition des Huit Scènes, 
une chanson de la nouvelle facture!» Rien de goguenard, de 
drolatique, de bizarrement comique comme la ligne mélodique et 
l’orchestration inventées par Berlioz pour conter cette histoire 
grotesque des aventures d’un rat consumé par l’amour dans le fourneau 
d’une cuisine. 


.te -bli commeun vraifra - ter 


La mort du rat est saluée d’un ironique « Requiescat in pace ». Et 
Brander propose, pour l’« Amen », une fugue ! « Improvisons, dit-il, un 
morceau magistral !» Alors Méphisto, s'adressant à Faust: « Écoute 
ceci ! Nous allons voir, docteur, la bestialité dans toute sa candeur ! » 


Il faut savoir, pour comprendre l'intention de Berlioz, que les fugues 
sur le mot « Amen », si fréquentes dans la musique d'église, sont, selon 
lui, «le plus abominable et le plus indécent des contresens, un 
impardonnable outrage à l’expression musicale. » Il veut donc nous 
offrir ici, en caricature, une de ces «hideuses pasquinades 
harmoniques, excellentes pour peindre une orgie de sauvages ». Il se 
propose d’écrire une de ces «fugues monstrueuses qui, par leur 
ressemblance avec les vociférations d’une troupe d’ivrognes, paraissent 
n'être qu’une parodie impie du texte et du style sacrés. » 


Voici, en effet, les buveurs « reprenant, -— c’est encore Berlioz qui 
parle, - dans un mouvement plus large le thème de la Chanson du Rat 
et faisant une vraie fugue scolastico-classique, où le chœur tantôt 


vocalise sur a, a, a, a, tantôt répète rapidement le mot tout entier, 
amen, amen, amen, avec accompagnement de tubas, d’ophicléides, de 
bassons et de contrebasses ». 


Le malheur, - si l’on peut ainsi s'exprimer, — c’est que Berlioz 
croyant écrire une fugue caricaturale, a, malgré lui, composé une fugue 
classique de la plus grande beauté, une fugue admirable, d’un 
mouvement, d’une animation et d’une pureté de lignes incomparables. 
« Réellement, reconnaïissait après coup Berlioz, elle n’est pas assez 
désagréable ; il y a là une sonorité d’orgue et une harmonie vibrante qui 
gâtent tout. » Le public, loin de protester ou de rire, applaudissait à 
tout rompre. Berlioz s’en montrait chagriné et comparait ce succès à 
celui du sonnet d’Oronte lors de la première représentation du 
Misanthrope. 


Maintenant Méphisto propose à son tour une chanson : ce sera celle 
de la Puce, fidèle adaptation du texte de Gœthe, chef-d'œuvre d’esprit 
et de la couleur. 


@D Allegro con moto ns, 


U. nepucegen.til.le chezun prin.ce lo. geait 


Mais Faust et son compagnon en ont assez. Ils fuient ces lieux « où 
la parole est vile, la joie ignoble et le geste brutal ». 


Les deux voyageurs se trouvent transportés soudain dans les 
bosquets et les prairies du bord de l’Elbe. Au milieu de ce charmant 
paysage, Faust s'endort, calme et paisible. Méphistophélès veille sur 
son sommeil qu’il peuple de rêves délicieux : « Voici des roses, de cette 
nuit écloses... » Les trombones accompagnent, pianissimo, le chant 
caressant de Méphisto de leur sonorité creuse si particulière dans la 
douceur, — les trombones, instruments « sataniques », par excellence. 


Un chœur de Gnomes et de Sylphes se joint à Méphisto pour bercer 
le sommeil de Faust. Le thème de l’« air des roses », repris dans un 
rythme nouveau et avec un accompagnement tout à fait «aérien » 
prend une suavité incomparable. Parmi ses rêves, Faust voit apparaître 
l’image de Marguerite « pure comme l'étoile du matin ». 


Encore le thème de l’«air des roses », légèrement déformé, et 
présenté cette fois sous la forme d’une sorte de valse lente, voici la 
Danse des Sylphes, telle que l’a conçue déjà Berlioz lorsqu'il composa 
les Huit Scènes. « Des Sylphes se balancent en silence dans les airs 
autour de Faust endormi.» Le chant des violons en sourdine, 
l’accompagnement argentin de la harpe, le ré grave des violoncelles 
tenu en sourdine d’un bout à l’autre de cette page unique en font une 
merveille de charme, de grâce et de volupté. 


Depuis qu’il a rêvé de Marguerite, Faust ne peut détacher sa pensée 
de sa céleste image. Avec Méphisto, quittant les prairies de l’Elbe, il 
arrive près de la maison de Marguerite. 


À ce moment un chœur de soldats, puis un chœur d'étudiants 
passent devant sa porte. 


Figurons-nous une rue sombre, étroite, entre de hauts toits, de 
lourds pignons, des tourelles pointues ; au fond, une place sombre et le 
porche éclairé d’une église, comme dans un tableau célèbre de 
Delacroix. Imaginons que par cette rue dévalent des bandes d’étudiants 
et de reîtres qui chantent à plein gosier. D’abord les soldats : ils font 
sonner leur bottes sur le rude pavé et scandent de leurs accents 
vigoureux leur marche lourdement cadencée. Puis les étudiants, 
clamant sur des paroles latines leur insouciance et leur soif de plaisirs : 


Jam nox stellata velamina pandit ; 
Nunc bibendum et amandum est ; 
Vita brevis fugaxque voluptas ; 
Gaudeatnus igitur. 


« Déjà la nuit étend ses voiles. Maintenant il faut boire et il faut 
aimer. La vie est brève et la volupté passe vite. Réjouissons-nous 
donc ! » 


Les deux chansons, d’abord présentées séparément, se superposent 
ensuite en un ensemble plein de vie, d’une sonorité éclatante. 


ES 


On peut rappeler à ce propos qu’en 1843, Berlioz entendit le 
Déserteur de Monsigny et qu’il en fut enthousiasmé. Il signale, dans sa 
chronique d’alors, un finale où se mêlent deux chansons, celle d’un 
jeune niais et celle d’un vieux militaire qui aime à boire. « Cette double 
chanson, écrivait-il, j'avoue que je la regarde comme un trait de génie, 
ni plus ni moins. » Berlioz prit là, sans doute, la première idée de son 
double chœur. 


Ce double chœur de Berlioz, lui aussi, est un trait de génie. Il 
termine admirablement, dans un mouvement et un éclat incomparables 
la 2€ partie de la Damnation. 


TROISIÈME PARTIE 


Sur le seuil de la demeure de Marguerite, Faust éprouve comme la 
caresse d’un air plus pur. C’est une sensation presque physique qui 
l’émeut. « Je sens à mon front glisser comme un beau rêve, comme le 
frais baiser d’un matin qui se lève. » Le compositeur s’enchante de ces 


images poétiques et les souligne de charmantes inventions 
harmoniques. « C’est de l’amour ! C’est de l’amour ! J'espère. » 


Dans cet espoir d’aimer, les sens, les nerfs, l’imagination, la volonté 
d’être ou de paraître passionné jouent le rôle prédominant. Cet appel 
inquiet de Faust nous découvre une fois de plus le secret douloureux de 
l’âme de Berlioz. 


Il n’est pas sans intérêt de comparer cet air de Faust de Berlioz à la 
cavatine que, dans la même situation, au seuil de la demeure de 
Marguerite, chante le Faust de Gounod. J’avoue que je préfère 
infiniment ici l'inspiration de Gounod. Seulement il faut oublier toutes 
les détestables interprétations de nos ténors français qui ont fait de ce 
« Salut, demeure chaste et pure » la plus fade romance et la plus 
dépourvue de toute signification poétique. Il faut l’imaginer chanté 
avec toute la chaleur intime et contenue qui doit l’animer. Alors elle 
resplendit dans sa pure beauté. Le Faust de Berlioz est trop occupé de 
lui-même. Nous serions heureux de le sentir, par une sympathie plus 
profonde, entrer par avance en communion avec cette âme virginale 
dont il espère qu’elle rafraîchira la sienne. Sa « curiosité passionnée » 
manque de cette simplicité du cœur sans laquelle il est impossible de 
comprendre les simples, et, après tout, elle n’est point si passionnée 
que le voudrait l’auteur. 


L’inspiration de Gounod, bien qu’elle soit enfermée dans cette 
forme vieillie et un peu conventionnelle de la cavatine, bien qu’elle 
s'attache un peu trop scrupuleusement à respecter les symétries 
traditionnelles, me paraît ici très supérieure à celle de Berlioz par la 
qualité musicale, l’intensité expressive et la continuité. 


Suit l’Air du Roi de Thulé (chanson gothique). 


L'auteur de la Damnation se trouve ici dans son domaine préféré : il 
s’agit d'obtenir un effet de couleur, de frapper l'imagination plus 
encore que le cœur. Berlioz y réussit admirablement. Sa Chanson du Roi 
de Thulé est gothique à souhait. Elle nous invite merveilleusement à la 
rêverie romantique, c’est un des chefs-d’œuvre de la partition. 


Nous l’avons analysée en parlant des Huit Scènes. 


Berlioz aime les contrastes. À la douceur triste de la romance de 
Marguerite il fait succéder la scène étincelante, éblouissante des follets. 


Cette scène, il ne la trouvait point dans le poème de Gœæthe, mais 
différents passages de la « tragédie » de Faust pouvaient néanmoins lui 
en donner l’idée. Aussi, c’est un feu follet qui guide la course du 
docteur et de Méphisto à travers les gorges sauvages du Brocken : « Va 
droit, au nom du Diable, s’écrie Méphisto s’adressant au follet, ou 
j'éteins d’un souffle l’étincelle de ta vie. » Et Berlioz fait apostropher en 
ces termes ses follets danseurs par le compagnon de Faust : 


Au nom du diable, en danse, 
Ménétriers du diable, ou je vous éteins tous ! 


En quelques brèves paroles soulignées par les étranges sonorités 
d’un orchestre autrement «satanique » que celui de Gounod, - le 
diable de Gounod n’est qu’un diable pour rire, - Méphisto appelle les 
follets. Ils accourent au plus vite et leur vive apparition est traduite par 
les traits fulgurants de trois petites flûtes aux notes suraiguës. 


Menuet des follets. Un menuet, quelle ironie ! Les follets vont danser 
un menuet ! S’agit-il vraiment de cette danse tranquille, compassée, 
presque majestueuse dont s’enchantaient les salons et les cours du 
XVIIIe siècle ? Non certes. C’est une parodie de menuet, une danse 
bouffonne et pittoresque à la fois, d’un fantastique très particulier. 
Quelque chose de très aérien et de goguenard en même temps dans son 
allure zigzaguante. Toujours les petites flûtes et de ronronnants 
bassons. Les follets vont, viennent, sautent de place en place, font une 
révérence narquoise et s’esquivent dans une pirouette. Une foule de 
détails curieux d’orchestration. Par exemple celui-ci : « Une cymbale, 
suspendue par une courroie et frappée par une baguette à tête 
d’éponge » rend un son irréel. 


Un Presto subit. Le thème de la Sérénade de Méphisto apparaît par 
avance, déformé de rythme (2 temps au lieu de 3), dans une agitation 
toute menue, comme chanté par les maigres voix d’êtres minuscules. 
Fausse reprise du menuet. Un trille piano à découvert. Et la bande des 
follets cesse sa danse. 


Voici maintenant la Sérénade. Méphisto fait mine de jouer de la 
vielle et son geste est traduit à l’orchestre par des quintes répétées six 
fois dans le grave des violoncelles. 


Et la Sérénade commence, telle qu’elle avait été écrite pour les Huit 
Scènes, avec quelques différences cependant. Elle n’était accompagnée 
que d’une guitare. Maintenant elle s’enrichit de toutes sortes 
d’ingéniosités orchestrales. Rythme cinglé, fouetté, enragé, de valse 
diabolique, avec ces accents sarcastiques placés sur le temps le plus 
faible de la mesure à trois temps, le second. 


À la fin du premier couplet, un éclat de rire sec et strident lancé par 
toutes les voix, et l’orchestre clôt la phrase comme par un énorme coup 
de poing. 


Au second couplet, le chœur des follets (voix d’hommes) 
accompagne en sourdine le chant de Méphisto. Et voici que, pendant 
que Méphisto respire, le chœur reprend seul le thème ; maïs le démon 
lui coupe la parole et impose sa voix dominante. Cette fausse rentrée 
est d’un effet admirable, à la fois de naturel et d’esprit. 


« Chut ! disparaissez ! » et, sur un trait qui court de l’aigu des 


violons aux profondeurs les plus graves des contrebasses, la troupe des 
follets s’évanouit. 


Dans la Damnation, nous ne trouvons pas de « scène du jardin ». Le 
grand duo d’amour de Faust et de Marguerite se passe dans la chambre 
de la jeune fille. 


Berlioz a pris une autre liberté avec le texte de Gœthe dont il 
s’inspirait. Il a supprimé la courte scène où, dans la rue, devant l’église, 
Faust aborde Marguerite et lui offre le bras qu’elle refuse. Leur 
première rencontre a lieu dans la chambre de la jeune fille. 


Mais il faut justifier l’accueil que, dès le premier instant, Marguerite 
va faire à Faust. Il faut expliquer comment son premier mouvement 
n’est pas d’essayer de fuir devant cet étranger qui s’est subrepticement 
introduit chez elle. Berlioz a imaginé, à cet effet, un moyen de théâtre, 
à vrai dire un peu usé. Mais qu'importe ? Il suppose que Marguerite a 
vu d'avance, en rêve, l’image de Faust et qu’elle en conserve un 
souvenir ému. L'apparition soudaine de celui qu’un invincible 
pressentiment lui faisait attendre l’emplit d’un trouble délicieux. Et 
c’est ainsi que se trouve amené le duo : « Ange adoré dont la céleste 
image... » 


QUATRIÈME PARTIE 


On connaît le fameux « air du Rouet » de Gounod et le célèbre lied 
de Schubert, Marguerite au rouet. C’est dans un tout autre style que 
Berlioz a conçu la Romance qu’il prête à Marguerite au début de la 
4e partie de la Damnation: «D’amour, l’ardente flamme...» Ce 
morceau n’a pas l’allure d’une « fileuse ». La mélodie n’en est pas 
conduite par le mouvement monotone du rouet. C’est une méditation 
passionnée qui se poursuit très librement avec la plus grande variété de 
rythmes. Elle est d’un sentiment plus grave, plus désolé, plus 
inconsolable que les pages de Schubert et de Gounod auxquelles nous 
sommes amenés tout naturellement à la comparer. 


Une des plus belles inspirations de Berlioz, et des plus émouvantes, 
une de celles où parle le plus directement son cœur. On ne résiste point 
à des accents aussi intensément douloureux, aussi poignants. 


RS À VS n° D MR 
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La romance de Marguerite s’achève. Au loin, la retraite sonne ; des 
voix se mêlent aux instruments. Ces chants, ces bruits du soir sont 
familiers à Marguerite et lui rappellent de doux souvenirs... «Il ne 
vient pas. Il ne vient pas... Hélas ! » 


Suit l’Invocation à la Nature. 


Berlioz a pu trouver dans le Faust de Gœthe la première idée de 
cette page mémorable. Il y pouvait rencontrer des passages comme 
celui-ci : « Esprit sublime... tu m’accordes de lire dans le sein profond 
de la Nature comme dans le cœur d’un ami... » Et encore : « Déjà je 
sens mes forces grandir, déjà j’éprouve en moi comme l'ivresse du vin 
nouveau. Je me sens le courage de m’aventurer à travers le monde, de 
porter toute la douleur et tout le bonheur terrestre, de lutter avec les 
tempêtes et de ne point défaillir parmi les craquements du 
naufrage... » 


Mais Berlioz s’est inspiré de Gœæthe très librement et l’on peut dire 
que c’est sa propre pensée qu’il a surtout traduite dans cette Invocation, 
d’un sentiment beaucoup moins confiant que celui de son modèle, et 
dont la conclusion laisse percer l’amertume d’un cœur profondément 
ulcéré. 

Le Faust de Gœthe cherche péniblement la vérité. Il a ses moments 
de doute. Mais il finit par conquérir la foi dans la vie, dans l’action. Le 
Faust de Berlioz, en définitive, n’attend rien du monde, ni des choses, 
et renonce à conquérir un bonheur impossible. C’est bien l’âme du 
compositeur lui-même, âme lasse, fatiguée, retombant sur elle-même 
dans l’impuissance et le vide, qui s'exprime ici en des vers de vrai 
poète : 


Nature immense, impénétrable et fière, 

Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin ; 

Sur ton sein tout-puissant je sens moins ma misère. 
Je retrouve ma force et je crois vivre enfin. 

Oui, soufflez, ouragans ! Criez, forêts profondes ! 
Croulez, rochers ! Torrents, précipitez vos ondes ! 
À vos bruits souverains ma voix aime à s’unir. 
Forêts, rochers, torrents, je vous adore ! Mondes 
Qui scintillez, vers vous s’élance le désir 

D'un cœur trop vaste et d’une âme altérée 

D'un bonheur qui la fuit. 


Au point de vue musical, Berlioz n’a jamais rien écrit de plus 
audacieux, de plus libre, de plus affranchi des règles traditionnelles de 
l’harmonie. La phrase module constamment et de la façon la plus 
imprévue et contrairement à toutes les lois jusque-là reconnues. Si bien 
qu'on se demande jusqu'aux dernières mesures quelle peut être la 


tonalité de cette page si étrangement construite. Après les dernières 
notes du chant où s’affirme la tonalité d’ut dièse mineur, nous nous 
croyons enfin revenus sur le terrain solide de l’harmonie classique, 
mais au bout de six mesures, l’orchestre, comme pour augmenter le 
désarroi de nos impressions, et peut-être pour mieux exprimer celui 
des pensées de Faust, conclut par une cadence vacillante dans le mode 
hypodorien. 


Page d’apparence décousue, maïs où le génie du compositeur établit 
de secrètes liaisons et une si forte unité ! 


Morceau puissant, majestueux et profondément émouvant. Jamais 
Berlioz ne s’est livré, n’a consenti à l’entier aveu de ses tourments de 
façon plus tragique. 


La Course à l’abîme. - Dans un mouvement furieux, Faust et 
Méphisto galopent sur deux chevaux noirs. Rythme persistant d’une 
croche et de deux doubles croches à l’orchestre. 


Faust est poursuivi par le souvenir de Marguerite : « Dans mon 
cœur retentit sa voix désespérée. O pauvre abandonnée ! » 


Les deux cavaliers traversent plaines et montagnes. Le paysage fuit 
devant eux interminablement. 


Ils rencontrent un groupe de paysans agenouillés devant une croix 
et psalmodiant : « Sancta Maria, ora pro nobis. Sancta Magdalena, ora 
pro nobis...» — «Prends garde à ces enfants, s’écrie Faust, à ces 
femmes qui prient au pied de cette croix ! » —- « Eh ! qu'importe, répond 
Méphisto. En avant ! » - « Sancta Margarita ! » reprennent les voix. Un 
éclair frappe la croix qui tombe renversée. Femmes et enfants 
s’enfuient, pleins d’épouvante. Les cavaliers sont déjà loin. 


Des visions de l’enfer hantent l’imagination de Faust : « Dieux ! Un 
monstre hideux, en hurlant, nous poursuit !... » — « Tu rêves. » — « Quel 
essaim de grands oiseaux de nuit !.… Quels cris affreux !.. Ils me 
frappent de l’aile ! » — « As-tu peur ? ricane Méphisto. Retournons ! » 
Ils ralentissent le pas de leur chevaux... Le glas des trépassés sonne. 
Ils s’arrêtent. Faust croit entendre la voix de Marguerite. « Courons ! » 
Les chevaux repartent plus vite encore. « Hop ! hop ! » crie le démon. - 
«Regarde autour de nous, reprend Faust, cette ligne infinie de 
squelettes dansants, avec quel rire horrible, ils saluent en passant ! » — 
« Hop ! Pense à sauver ta vie et ris-toi des morts ! Hop ! Hop ! » 


Les chevaux frémissent. Leurs crins se hérissent. Ils brisent leurs 
mors. Le tonnerre gronde avec des roulements affreux. « Hop ! Hop ! » 
Il pleut du sang ! Méphisto triomphe et il appelle à lui le peuple des 
démons : « Sonnez vos trompes ! Il est à nous ! » 


Faust et son compagnon s’abîment dans les enfers. 


On entend un chœur chanter dans une langue diabolique : « Irimiru 
Karabras. » 


Ainsi s’achève, — ou presque, - dans un tourbillon de désespoir cette 
œuvre magnifique où s'exprime en traits de feu la grande âme 
tourmentée de Berlioz. 


Ce n’est pas tout à fait la fin cependant. Car une dernière, page 
s'ajoute à la partition : le Ciel et Apothéose de Marguerite, dont on a pu 
se demander si elle était bien sincère(21). 


CHAPITRE XVI 


LE PROPHÈTE (1849) - L'ÉTOILE DU NORD 
(1854) 
LE PARDON DE PLOËRMEL (1859) 
L’AFRICAINE (1865) 


Le temps passait depuis les Huguenots (1836) et on attendait 
toujours à Paris une nouvelle partition de Meyerbeer. Mais Meyerbeer 
ne se hâtait point. Il était soucieux de la plus minutieuse préparation 
possible d’un nouveau succès. Et il travaillait. On annonçait deux 
ouvrages de lui : l’Africaine et le Prophète. Lequel passerait le premier ? 
C'était Meyerbeer lui-même qui avait apporté le sujet de l’Africaine à 
Scribe. Mais Scribe faisait des difficultés pour en mettre sur pied le 
livret de la manière que l’entendait Meyerbeer. Scribe, à son tour, avait 
proposé un autre sujet, celui du Prophète, et Meyerbeer, sans 
enthousiasme, l’avait accepté. Dès que son collaborateur lui en avait 
fourni les éléments, il s’était mis à la tâche. Dès 1843, on disait la 
partition terminée. Le directeur de l’Opéra s’impatientait. Le public 
aussi. Mais Meyerbeer attendait que l'Opéra eût engagé les artistes 
indispensables selon lui à la bonne interprétation de son œuvre. Il 
voulait Levasseur. Il voulait MM Pauline Viardot et, pour éviter 
Duprez, se contentait de Roger. Le rôle de Bertha, écrit pour Jenny 
Lind, fut en définitive distribué à l’insuffisante Mlle Castillon. Enfin, 
tout s’arrangeait peu à peu. En ce qui concerne la mise en scène, on 
songeait à des attractions de première importance : le ballet des 
patineurs (organisé par l’inventeur du patin à roulettes à qui l’on 
confia une classe de patinage à l’Opéra), le brouillard et le lever du 
soleil sur la plaine de Münster, le couronnement dans la cathédrale, 
l’incendie final. 


Le 11 avril 1849, le Prophète obtenait un succès décisif. 


Il y a de belles pages dans le rôle de Jean de Leyde et surtout dans 
celui de Fidès, sa mère. Mais la partition est assez inégale. Et l’on 
n’imagine pas, si l’on n’a pas vu représenter l’ouvrage, à quel point les 
trois anabaptistes peuvent être ennuyeux ! 

Meyerbeer emploie avec assez de bonheur le procédé du rappel des 


motifs. Le thème de la prière de Fidès pour son fils, celui de l’amour de 
Jean pour Bertha, et surtout celui de la marche du Roi-prophète 


donnent lieu à de discrètes réapparitions de l’effet le plus juste. 


Toujours cette déclamation un peu lourde, cette éloquence un peu 
trop appuyée, ce style « grand opéra » qui nous est devenu odieux et 
qui rendrait probablement insupportable aujourd’hui la reprise d’un tel 
ouvrage. 


Mais on avait alors le goût de ces choses et, dès la saison d’été de 
1849, le Prophète commençait une tournée triomphale de 
représentations à travers le monde, d’abord à Londres avec 
Mme Viardot et Mario ; puis à Berlin avec MMe Viardot encore et le 
remarquable ténor Tischatchek. 


Mais déjà Meyerbeer songeait à composer une autre œuvre, cette 
fois-ci un opéra-comique ou quelque chose d’approchant. Ce fut l’Étoile 
du Nord. 


Il y travaillait malgré un état de santé de plus en plus médiocre. On 
ne le voyait plus. Il vivait dans la solitude. Les médecins -— c'était la 
mode alors -— l’envoyaient tantôt au bord de la mer, tantôt dans une 
ville d’eaux. Il passait de Dieppe ou de Nice à Ems ou à Swalbach. Il 
séjournait surtout à Spa. 


La maladie ne l’empêchait point d'écrire, d’écrire de la musique et 
de correspondre avec ses librettistes et avec son directeur. 


L'Étoile du Nord eut sa première représentation le 16 février 1854 à 
l’Opéra-Comique de la salle Feydeau. Ce fut un succès éclatant. Pierre 
le Grand de Russie, sous les habits d’un simple charpentier et la future 
Catherine au temps où elle le connut, alors cantinière des ouvrières de 
son village, en étaient les principaux personnages. 


Je viens de relire avec plaisir la douce cantilène de Pierre : 


© Andante quasi allegretto 
= 


—jours hou. reux de joie etde m1 . 86 . re 


J’ai goûté particulièrement l’art ingénieux avec lequel Meyerbeer 
amène ce motif en mi bémol par un récitatif en sol majeur : « Pour fuir 
son souvenir... » 


La joie que put éprouver Meyerbeer du succès de l'Étoile du Nord fut 
malheureusement compensée par la grande tristesse, l’affliction 
profonde que lui causa la mort de sa mère (24 juin 1854), pour 
laquelle il avait la plus tendre affection en même temps que la plus 
vive et respectueuse admiration. 


Meyerbeer aimait écrire des marches solennelles. Il y trouvait 
l’occasion de manifester son goût pour le pompeux. À l’occasion du 
mariage du prince Frédéric-Guillaume de Prusse avec la princesse 


d'Angleterre, à Londres, le 25 janvier 1858, il composa sa quatrième 
Marche aux flambeaux. 


À la fin de la même année, il revenait à Paris pour diriger les études 
d’un nouvel opéra-comique : le Pardon de Ploërmel, qu’on désigne à 
l'étranger sous le titre de Dinorah, opéra-comique copieusement mêlé 
d'éléments pittoresques et fantastiques. Cette fois Meyerbeer 
abandonna Scribe et confia à Michel Carré et Barbier le soin de lui 
fournir son livret. La première représentation eut lieu le 4 avril 1859. 
Le public se montra hésitant devant une œuvre qui ne rentrait pas dans 
les cadres traditionnels. Opéra-comique, si l’on veut, mais plutôt opéra 
légendaire et fantastique en même temps que charmante pastorale. Les 
légères et joyeuses arabesques du rôle de Dinorah, la gravité 
passionnée des airs du chercheur d’or Hoël, la fantaisie spirituelle du 
rôle de Corentin, le joueur de biniou, finirent par triompher des 
premières résistances des auditeurs parisiens. En dehors de Paris, 70 
villes avaient représenté en moins d’un an le nouvel ouvrage de 
Meyerbeer. 


J’aimais autrefois et j'aime encore l'ouverture, d’un beau 
développement symphonique avec intervention des chœurs du 
« pardon », le trio de la clochette, la valse : « Ombre légère qui suis 
mes pas... » et le paysage musical du 3€ acte qui fait un si joli hors- 
d'œuvre avec les airs successifs du chasseur, du faucheur, des 2 pâtres 
dont les voix diverses finissent par s'unir en un hymne matinal au 
Créateur. 


Meyerbeer avait toujours plusieurs projets dans la tête et il 
commençait souvent de les réaliser pour les laisser bientôt de côté. De 
ces projets il en est un assez curieux qu’il est intéressant de signaler. En 
1860 il avait entrepris un intermède scénique pour une pièce de Henry 
Blaze de Bury, reçue à l’Odéon : La Jeunesse de Gœthe. Il s'agissait 
d’une vision du poète relative à son Faust. La scène de l’église, le 
chœur des étudiants, l’hosanna séraphique qui termine le second Faust 
devaient y trouver place, ainsi que le lied de Mignon, le chant des 
Parques d’Iphigénie en Tauride, et toute la scène du Roi des Aulnes pour 
laquelle Meyerbeer se proposait d’orchestrer le lied de Schubert et d’en 
confier le chant à différentes voix et à un chœur. Une lettre de 1861 
donne des indications à cet égard. Mais on ne voit pas bien comment 
ces éléments disparates auraient été combinés. Meyerbeer avait, paraît- 
il, établi complètement sa partition. Elle n’a pas été retrouvée. 


Mais le projet qui restait le plus cher à l’auteur des Huguenots sur la 
fin de ses jours, c'était celui de l’Africaine. Dès la fin de 1839 
probablement il en avait mis sur pied la partition complète, plus que 
complète, débordante, luxuriante, d’une étendue double de celle qu’on 
exécute maintenant. Il se réservait de supprimer au cours des 


répétitions les parties qui lui sembleraient le moins bien venues ou le 
moins opportunes dans le développement de l’action. Il attendait 
toujours la distribution la plus favorable. Il aurait désiré Jenny Lind, 
Pauline Viardot, Sophie Cravalli. Du moins il eut Faure, le créateur 
d’Hoël du Pardon de Ploërmel. Il ne pouvait espérer mieux pour le 
personnage de Nélusko. Marie Sass et Naudin étaient d’autre part des 
interprètes fort honorables. 


Naturellement, et comme toujours, il eût voulu mettre l’œuvre en 
scène lui-même. À cet effet il s'installa à Paris durant l’automne de 
1863. Mais il était déjà bien malade. Soudain son état s’aggrava et, 
dans la matinée du 2 mai 1864, il rendit le dernier soupir. 


On lui fit des obsèques magnifiques. De la rue Montaigne à la gare 
du Nord par les boulevards, un imposant cortège se déploya au travers 
d’une foule dense, respectueuse et émue. La mort d’un grand homme 
ne laisse jamais un peuple indifférent, pourvu qu’il ait senti le 
rayonnement de sa gloire. 


Le soir, l'Opéra donnait les Huguenots, avec Faure dans le rôle de 
Nevers dont il avait réalisé une interprétation inoubliable. 


Fétis avait été chargé, en l’absence du compositeur, de diriger les 
études de l’Africaine. Il fut amené à laisser tomber une vingtaine de 
numéros de l’énorme partition, de la partition démesurément étendue. 
On a recueilli toute cette musique inutile. Il n’y a aucune perte à 
regretter. 


Le 28 avril 1865 avait lieu la première de l’Africaine. Le triomphe 
en prit « des proportions sans précédent et qu’on n’a point revues ». La 
centième était donnée dix mois plus tard, le 9 mars 1870. 


* 


De toutes les partitions de Meyerbeer l’Africaine est celle que je 
préfère. C’est la moins inégale. C’est celle aussi où se manifestent le 
plus heureusement deux caractères assez rares dans sa musique : le 
charme et la tendresse. 


Le Prélude instrumental d’abord est admirablement réussi, fin, 
délicat, d’une jolie orchestration et très harmonieusement construit sur 
deux motifs de l’opéra : Celui de l’air d’Inès: « Adieu, mon doux 
rivage. » et la phrase de la même Inès au 2€ acte : « Eh bien, sois libre 
par l’amour.… » 


Sur des paroles parfois d’une navrante platitude, Meyerbeer a 
inscrit souvent d’heureuses inspirations musicales : 


Au 1% acte la phrase d’Inès se déroule avec une ampleur aisée : 


Loin de ta pa .tri . e Quand tuperdsla vi. e 


L’unisson des basses : « Dieu que le monde révère » a une certaine 
majesté. 


La scène de Nélusko et de Sélika devant le Conseil a du pittoresque 
et de l’éloquence ; Nélusko se montre rude à souhait. 


J’aime le mouvement et la fière allure de la phrase de Vasco de 
Gama reprise par les chœurs. 


Ne vous montrez pas difficile sur le rapport de la musique et du 
poème... (quel poème !) L'essentiel c’est que ce soit de la musique. 
C’en est. 


Le 2€ acte débute par l’air du Sommeil que chante Sélika éventant 
Vasco. Le motif est assez agréable. 


Le grand air de Nélusko : « Fille des rois. » est solidement bâti et il 
se termine par une très belle phrase : 


6 Brab . ma  Dieu-puis.sant._ Maitre dés cieux — 
\ 


Le duo qui suit entre Vasco et Sélika se laisse écouter. Plus loin, 


nous retrouvons avec plaisir dans le septuor, la phrase d’Inès « Eh bien, 
sois libre par l’amour » déjà citée dans le Prélude. 


Dans l’acte du Navire, ce qu’il y a de meilleur c’est la Ballade de 
Nélusko : « Adamastor, roi des vagues profondes... » Le reste est de 
mince valeur. 


À l’acte suivant le grand air de Vasco débute sur un motif délicieux, 
joliment accompagné par les batteries des bois dans l’aigu : 


O pa-ra-dis— Sor.ti de L'on . ae— 


On aime moins la fin de l’air. 


Il y a beaucoup d'émotion dans la Cavatine de Nélusko : « L’avoir 
tant adorée. » 


Le duo de Sélika et de Vasco renferme au moins une phrase 
charmante : 


O—— maSé.ii.ka Vous ré.gnez— sur mon à. me 


La grande scène finale du Mancenillier débute par le fameux 
unisson des cordes : 
ve cantabile 
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dont j'avoue que je n’ai jamais apprécié la valeur tant vantée et tant 
applaudie. La phrase, tellement déclamatoire, sonne terriblement le 
creux. 


Et les dernières pages de la partition ne renferment rien de bien 
remarquable. 


Dans mon enfance et ma première jeunesse on jouait sans cesse 
l’Africaine à l’Opéra et je l’ai vu représenter maintes et maintes fois 
avec une distribution hors de pair : Gabrielle Krauss et Lassalle dans 
les rôles de Sélika et de Nélusko, Villaret dans celui de Vasco. J'étais 
enthousiasmé et j’ai conservé pour la partition une sorte d’affection 
reconnaissante qui expliquera et fera excuser ce qu’il y a peut-être d’un 
peu partial dans le jugement que je porte sur l’ensemble de l’œuvre. 
Mais cependant je ne crois pas me laisser trop égarer par mes 
impressions lointaines du jeune âge et je possède assez de sens 


critique, il me semble, pour remettre les choses à leur plan véritable. 


De toute façon, il faut bien le reconnaître, l’Africaine appartient à 
un genre périmé, est d’un style passé de mode et il ne faut point songer 
à rendre à cet ouvrage quelque chose de son ancien succès. 


* 


Meyerbeer a été jugé bien diversement : suivant les uns il aurait eu 
tous les défauts du Juif et on lui reproche alors tout particulièrement 
d’avoir dépensé des sommes considérables pour assurer la réussite de 
ses ouvrages. 


Il était riche : c'était son droit. 


Mais, à le bien considérer, Meyerbeer paraît avoir été un homme 
fort estimable. C'était un esprit profondément religieux. Il pratiquait sa 
religion avec une sincère piété. On signale de lui maïints traits de 
générosité. Il se montrait volontiers bienfaisant envers ceux de ses 
compatriotes qu’il savait dans la détresse. En 1847, il tira de la misère 
une descendante de Gluck qu’il découvrit à Vienne. Dans son testament 
il inscrivit la fondation d’une sorte de «prix de Rome» pour les 
Allemands qui devait permettre aux lauréats de passer six mois en 
Italie, six à Paris, six à Munich, Vienne et Dresde. 


Très correct, très affable, il détestait le monde et ne vivait que pour 
la musique, pour sa musique. 


La musique ? L’aimait-il d’un amour sincère, profond ? Ne l’aimait- 
il que pour les gains et surtout pour la gloire qu’elle lui rapportaïit ? 
Cette gloire l’a-t-il recherchée à tout prix, et au besoïn par des moyens 
de mauvais aloi ? 


Je crois que Meyerbeer fut un musicien sincère et probe, et si sa 
musique a des défauts, elle les doit aux défaillances de son goût, mais 
non au désir de flatter le public. 


Il n’en est pas moins vrai que les opéras de Meyerbeer ne « restent » 
pas. Malgré son incontestable habileté technique, malgré le coloris un 
peu voyant de son orchestration et une certaine fantaisie pittoresque 
un peu lourde, malgré la vigueur de certains effets dramatiques, cet art 
manque d’élévation et de poésie. Fait pour plaire à une époque, il 
disparaît avec elle. 


CHAPITRE XVII 
1858 


ORPHÉE AUX ENFERS 


Orphée aux enfers (1858) révéla pour la première fois au monde 
entier la réalité du génie bouffon d’Offenbach. 


De son vrai nom, Offenbach s’appelait Lévy. Il prit le nom 
d’Offenbach du nom de la petite ville d’Offenbach-sur-le-Main, non 
loin de Cologne, où il était né le 21 juin 1819. 


Il montra de bonne heure de telles dispositions musicales que son 
père résolut de l’emmener à Paris, dans le centre de la vie musicale 
universelle. Jacques Offenbach avait alors 14 ans. Il craignait de ne 
pouvoir entrer au Conservatoire. Cherubini appliquait très 
rigoureusement le règlement qui en interdisait l’accès aux étrangers. Il 
y fut admis tout de même et aussi en même temps dans l’orchestre de 
l’Opéra-Comique comme violoncelliste. Bientôt il se faisait connaître 
dans les salons et dans les concerts, non seulement comme 
violoncelliste, mais comme joueur de mirliton. Et c'était bien moins 
son talent sur le violoncelle que toutes les calembredaines, toutes les 
bouffonneries dont il accompagnait ses exécutions qui lui valurent 
immédiatement un succès considérable. 


Il entreprend alors des tournées en Allemagne. Partout il est fort 
bien accueilli. 


Il compose. Il met en musique les fables de La Fontaine. 


Il donne des concerts à Londres, non seulement pour le grand 
public, mais à la Cour pour la reine Victoria. 


Il épouse Mie Herminie de Alcain, d’une famille de réfugiés 
carlistes qui a 20 ans comme lui. À cette occasion, il se convertit à la 
religion catholique. Le jeune ménage s’installe dans un modeste logis 
du passage Saulnier qui devient bientôt un des salons les plus à la 
mode du Paris artistique. 


Cependant il ne cesse de composer, notamment de petits opéras- 
comiques qu’il place difficilement et qui n’obtiennent qu’un succès 
médiocre, et puis aussi des Mélodies, et une Fantaisie sur Robert le 
Diable pour sept violoncelles. 


Arsène Houssaye, devenant administrateur de la Comédie- 
Française, l’appelle à la direction de l’orchestre de ce théâtre. 


Mais ce poste, cette fonction ne lui plaisait guère. Composer la 
musique du Bonhomme jadis pour la pièce de Murger ou la Chanson de 
Fortunio pour le Chandelier de Musset, c'était trop peu de chose pour 
son besoin d’activité fiévreuse. 


À propos du Chandelier on conte l’anecdote suivante : c'était le 
comédien Delaunay, célèbre pour le timbre charmeur de sa voix parlée 
dans les rôles d’amoureux, qui jouait le personnage de Fortunio. Or il 
se trouva que lorsqu'il voulut lui faire chanter la Chanson qu'il avait 
composée pour lui, Offenbach fut obligé de constater avec chagrin 
d’abord que Delaunay n’était pas du tout musicien, et que lorsqu'il 
cessait de parler et qu’il essayait de chanter, il révélait une affreuse 
voix de basse caverneuse et rude qu’on ne lui soupçonnaït pas. Le 
comédien dut renoncer au chant et se contenter de dire les jolis vers de 
Musset. 


Mais Offenbach ne se contente pas des menues occupations que lui 
donne la Comédie-Française. Il entreprend d’autres travaux. Il fait 
passer aux Variétés un « acte espagnol » Pepito qui reçoit le meilleur 
accueil. Puis il écrit pour les Folies-Nouvelles Oyayaye ou la Reine des 
Îles (1855) « anthropophagie musicale » en 1 acte. Le voici enfin dans 
son véritable domaine, la bouffonnerie débridée. Dans cette pièce 
extravagante, il s’agit d’un contrebassiste, Racle-à-mort, qui, embarqué 
pour une longue traversée, fait naufrage et aborde en Océanie. 
Prisonnier d’anthropophages qui lui laissent pour tous vêtements un 
chapeau, un faux-col, une cravate et des bottes, il a l’ordre de distraire 
Oyayaye, la reine du pays. Racle-à-mort n’est pas pris au dépourvu. Il 
met en musique, avec variations à l'italienne, la note de la 
blanchisseuse de la Reine, et la lui fait chanter. Maïs voici qu'Oyayaye 
a faim et elle jette de tels regards sur l’infortuné Racle-à-mort que 
celui-ci comprend que la Reine veut le dévorer. Il lui joue alors de la 
contrebasse. Elle est ravie, maïs elle a toujours faim. Il lui joue du 
mirliton. Mêmes extases, puis mêmes regards avides de nourriture. 
Racle-à-mort ne voit plus son salut que dans la fuite. De sa contrebasse 
il fait un canot, de son mouchoir une voile et il prend la mer en faisant 
un pied de nez à la reine des anthropophages. 


Cette pochade burlesque eut un immense succès. 


Alors Offenbach tenta la chance en prenant la direction d’un 
théâtre, d’un minuscule théâtre construit aux Champs-Élysées par le 
prestidigitateur Lacaze et qui devenait vacant. Il obtint de 
l'administration des Beaux-Arts l’autorisation d’y jouer des pièces en 
l'acte avec musique, sous condition qu’il n’emploie jamais plus de 
trois personnages. 


C'était pendant l’Exposition de 1855. Offenbach eut l’adresse de 
réunir quelques excellents acteurs: Darcier, Berthelier, Pradeau, 
Mlle Montrouge et la danseuse Mariquita. Il afficha un premier 
spectacle composé de: 1° un prologue intitulé Entrez, messieurs, 
mesdames sur un texte de Méry et Jules Servières (pseudonyme de 
Ludovic Halévy); 2°une petite opérette Nuit blanche; 3° une 
pantomime Arlequin barbier ; 4° pour finir, les deux Aveugles. 


Il avait appelé son théâtre les Bouffes-Parisiens. Tout de suite, il 
encaissa des recettes formidables de 1.200 francs, formidables pour la 
valeur de l’argent à cette époque et pour l’exiguïté du local. 


Puis vinrent: le Violoneux, où débuta Hortense Schneider, et 
Madame Papillon. 


L'hiver venu, le succès continuait, si bien qu'Offenbach donna sa 
démission de chef d’orchestre de la Comédie-Françaïise. 


La salle du passage Choiseul devenant libre, Offenbach la loua et 
obtint l’autorisation d’y représenter des pièces à quatre personnages, 
et, le 29 décembre 1855, il y transportait son théâtre toujours sous le 
titre de Bouffes-Parisiens. L'été, il émigrait à Marigny. 


Nous n’énumérerons pas la multitude de partitions qu’Offenbach 
écrivit alors, toujours à la diable, mais avec un sens aigu du comique 
musical. Une d’entre elles, Croquefer ou le dernier des Paladins, alla aux 
nues. Elle donna lieu à un incident amusant. 


La veille de la « première », Croquefer fut interdit La censure y 
avait-elle trouvé quelque chose à redire ? Pas le moins du monde. Mais 
Croquefer comportait un personnage de plus que les personnages 
autorisés. Offenbach, souvent invité à la Cour, protégé de l’impératrice, 
avait pensé qu’on ne lui ferait pas un crime de ce manquement au 
règlement. Mais les bureaux se montraient intransigeants. Le ministre 
refusa de créer un « précédent ». Alors les auteurs eurent une idée. Le 
5€ personnage Mousse-à-mort était indispensable à l’action. On 
imagina qu’il avait eu la langue coupée dans un combat contre les 
Sarrasins. Et les paroles qu’il aurait dû prononcer on les inscrivit sur 
des banderolles déroulées à point nommé. Subterfuge renouvelé de nos 
anciens entrepreneurs de spectacles du XVII£ siècle. Et comme il y avait 
un quintette où Mousse-à-mort devait tenir sa partie, on remplaça le 
texte par des onomatopées ou des aboïements. Le tour était joué. Le 
public s’amusa énormément et le ministre fut le premier à rire de cette 
heureuse trouvaille. Bientôt après, les bureaux de l’administration des 
Beaux-Arts recevaient l’ordre de ne plus limiter le nombre des 
personnages autorisés à jouer un rôle dans les pièces des Bouffes. 


Le Mariage aux lanternes inaugura le nouveau régime. Cette même 
année 1856, Offenbach organisait un concours d’opérette pour faciliter 


la carrière des jeunes auteurs. Le jury couronna ex æquo les deux 
partitions de Georges Bizet et de Charles Lecocq, et le Docteur Miracle 
fut joué 22 fois avec la musique de Bizet et celle de Lecocq 
alternativement. 


Avec Orphée aux enfers (1858) commence la série des grandes 
opérettes d’Offenbach, des opérettes-parodies qui travestissent 
l’antiquité et en même temps tournent en dérision les procédés du 
grand opéra. Orphée aux enfers fut le premier succès européen 
d’Offenbach. 


Le livret était signé du seul Hector Crémieux. Mais Ludovic Halévy 
y avait collaboré. La vieille fable d'Orphée se trouve singulièrement 
transformée. Orphée se rend dans les royaumes infernaux pour 
rechercher sa femme, mais non plus par amour. S’il la réclame, c’est 
uniquement pour faire taire les clameurs de l’Opinion publique, un 
personnage en chair et en os qui raconte partout qu’Orphée est un mari 
trompé. Au 2€ acte nous assistons au retour des dieux de leurs équipées 
nocturnes et aux scènes que Junon fait à son volage époux Jupiter. 
Puis c’est l’arrivée d’Orphée, remorqué par l’Opinion publique, la visite 
de Pluton à Jupiter, occasions de toutes sortes d’inventions plaisantes. 


La première version de la pièce était en 2 actes et 4 tableaux. 
Orphée aux enfers, agrandi plus tard en 4 actes et 12 tableaux devint 
une véritable féerie. La mise en scène y prenait alors peut-être trop 
d'importance et faisait un peu oublier l'intérêt du texte et de la 
musique. 


La partition d’Orphée aux enfers, prélude magnifiquement à la série 
des chefs-d’œuvre d’Offenbach. Il n’est pas exagéré de parler ici de 
chefs-d’œuvre. La musique bouffe peut avoir son genre de beauté, son 
genre de grandeur même. Le comique, la bouffonnerie d’Offenbach a 
des proportions immenses, et en même temps elle a toujours des 
proportions heureuses : c’est de la vraie musique, et parfois de la 
grande musique. Ses ensembles, à la fin des actes, sont construits avec 
un souci merveilleux de la ligne architecturale : c’est la perfection dans 
cette sorte de style. L'ouverture d’Orphée, les couplets d’Eurydice, la 
chanson pastorale d’Aristée, les couplets de l’Opinion publique, le 
chœur du Sommeil, la valse de Vénus, autant de pages mémorables et 
il faudrait en citer bien d’autres. 


Orphée aux enfers eut 228 représentations consécutives. La 228€ fut 
une représentation de gala. L'Empereur, prenant la tête du mouvement 
d’universelle approbation qui se dessinaït dans le public, demanda que 
cette dernière eût lieu aux Italiens. Le spectacle se composa de la Joie 
fait peur, en lever de rideau, jouée par la Comédie-Française, le 
Violoneux, chanté par MM Cico, Orphée avec les chœurs et l’orchestre 
des Italiens, puis un pas de la Sylphide, donné par la Livry et Mérante, 


enfin une saynète intitulée le Musicien de l’Avenir qui persiflait Wagner. 
Là les auteurs Eugène Grangé et Philippe Gilles et le compositeur 
Offenbach auraient mieux fait de se tenir tranquilles. Wagner traînait 
alors à Paris une existence misérable, dont nous reparlerons plus loin. 
Il avait jusque-là entretenu de bonnes relations avec Offenbach qu’il 
avait rencontré chez des amis communs. Il avait toujours émis des 
jugements favorables sur sa musique. Il l’appelait plaisamment « le 
petit Mozart des Champs-Élysées ». Il ne pardonna pas à Offenbach 
d’avoir amusé le public à ses dépens. Il écrira plus tard dans 
l’Allgemeine Musik Zeitung : « Offenbach possède, la chaleur qui manque 
à Auber ; mais c’est la chaleur du fumier : tous les cochons d’Europe 
ont pu s’y vautrer. » Répartie également injuste, qui dépasse le but. 


* 


Offenbach a écrit plus de cent pièces de théâtre. Nous ne les 
citerons naturellement pas toutes. Nous voudrions seulement indiquer 
celles qui firent le plus pour sa réputation. 


Le 5 janvier 1861, la Chanson de Fortunio eut un tel succès devant le 
public de la première représentation qu’elle fut entièrement jouée deux 
fois de suite. 


Mais voici maintenant des œuvres plus importantes : 


La Belle Hélène, d’abord, dont Meilhac et Halévy avaient fourni le 
texte délicieux. 


Meilhac et Halévy étaient deux camarades du lycée Louis-le-Grand 
qui s'étaient presque ignorés durant le temps de leurs études. Meilhac 
avait deux ans de plus qu'Halévy. C'était un «grand». Mais ils 
prenaient leurs récréations dans la même cour. Après le lycée, ils 
s'étaient rencontrés sur le boulevard, reconnus, et liés d'amitié. Ils 
adoraient tous deux le théâtre et ils en vinrent assez vite à cette 
collaboration fructueuse, où Meilhac apportait son esprit, Halévy sa 
sensibilité, son goût et son style. 


Les deux amis, accompagnés d’Offenbach, un beau matin de 1864, 
sonnèrent à la porte d’Hortense Schneider pour lui offrir le rôle 
principal de la Belle Hélène. On pense s'ils furent bien reçus. Les 
répétitions commencèrent. Elles furent très houleuses. Offenbach 
n'était pas très content de son orchestre (26 musiciens) ni de ses 
chœurs. Il se montrait très nerveux. Un jour, il crut entendre du bruit 
dans une baignoire. Or, il ne supportait la présence d’aucun étranger 
aux répétitions. Il fit taire l’orchestre et les chanteurs et lançant un 
regard fulminant vers la salle : 


« Quelqu'un est là ! s’écria-t-il. Je ne veux personne. 


— Personne ? lui réplique Meilhac. Pas même le comte de Morny ? 


— Ah ! si le comte de Morny est là, c’est une autre affaire. Lui et le 
chef de claque, je veux bien, mais ceux-là seuls. » 


Et puis Hortense Schneider faisait la mauvaise tête. On se disputait 
les répliques amusantes. « Ménélas est mon mari dans la pièce, disait la 
Schneider. C’est donc à moi que revient la réplique «la pipe à 
Ménélas. » 


L’excellent José Dupuis réclamait un autre air pour ses couplets : 


Au mont Ida, trois déesses 

Se querellaient dans un bois. 
Quelle est, disaient ces princesses, 
La plus belle de nous trois ? 


Offenbach improvisa devant Dupuis trois autres airs différents pour 
les mêmes paroles. Dupuis, après avoir écouté les trois airs, se trouvait 
aussi embarrassé dans son choix que Pâris en présence des trois 
déesses. La dernière version finit cependant par lui plaire davantage. 
Offenbach la griffonna à la hâte. Pâris l’emporta à Nogent où il 
habitait, l’apprit en une nuit : il était bon musicien, ancien premier 
prix de violoncelle au Conservatoire de Liège. Et le lendemain, il 
chantait cet air à la répétition, cet air qui, par lui choisi, devait faire 
bientôt le tour du monde. 


Je n’ai jamais entendu Hortense Schneider. Elle ne chantait plus 
lorsque j'aurais été d’âge à l’écouter. C’est Jeanne Granier qui, dans ma 
jeunesse, jouait délicieusement le rôle d'Hélène. Maïs j’ai eu la bonne 
fortune d’applaudir José Dupuis. Quel merveilleux artiste ! Doué d’une 
très jolie voix de ténor, il chantait de façon exquise. Et puis, 
remarquable comédien, il avait surtout une simplicité, une naïveté, une 
ingénuité de diction vraiment admirables. D'ailleurs de haute taille et 
de belle allure. 


Je ne sais si je ne mets pas la partition de la Belle Hélène au-dessus 
de toutes les autres du même compositeur ! Elle persifle les procédés 
du «grand opéra» de Meyerbeer et de Rossini avec un esprit 
extraordinaire et par des moyens qui ne cessent de nous séduire par 
leur propre musicalité. Le Trio du 3€ acte est, à cet égard, un pur chef- 
d'œuvre. 


La Belle Hélène a presque une portée philosophique et sociale avec 
son leit-motiv de la Fatalité. Louis Schneider, le très distingué historien 
de l’opérette française, a pu dire assez justement : « La Belle Hélène, 
c'est en somme, le « Crépuscule des Rois» médité et écrit par un 
Wagner gai. » 


La partition de la Belle Hélène, consultée par Louis Schneider, 
appartenait à Paul Gallimard, le collectionneur bien connu, qui la 
tenait «en souvenir de gratitude reconnaissante » d’Hermine 


Offenbach, la veuve du compositeur. C’est un assez gros registre de 
format oblong 26 X 34, d'écriture svelte et nette, de 200 pages non 
numérotées. 


Ludovic Halévy nous a laissé un curieux témoignage sur la façon 
dont Offenbach composait: «Je ne puis regarder, disait-il, cette 
partition de la Belle Hélène sans revoir Offenbach en train d’orchestrer 
devant le petit bureau de son cabinet, rue Laffitte. Il écrivait, écrivait, 
écrivait, —- avec quelle rapidité ! — puis de temps en temps, pour 
chercher une harmonie, plaquaïit, de la main gauche, quelques accords 
sur le piano, pendant que la main droite courait toujours sur le papier. 
Ses enfants allaient et venaient autour de lui, criant, jouant, riant et 
chantant. Des amis, des collaborateurs arrivaient... Avec une entière 
liberté d'esprit, Offenbach causait, bavardaït, plaisantait... et la main 
droite allait toujours, toujours, toujours. Et voilà comment il a écrit 
cette longue suite d’admirables et délicieux petits chefs-d’œuvre. » 


Menée avec succès par ces deux protagonistes hors de pair, 
Hortense Schneider et José Dupuis, la Belle Hélène alla aux nues. 


Voici maintenant Barbe-Bleue, la parodie du moyen âge comme la 
Belle Hélène avait été la parodie de l’antiquité, de ses héros et de ses 
dieux. 


* 


Barbe-bleue passa le 5 février 1866 aux Variétés. 


Le Barbe-bleue de Meilhac et Halévy n’égorge pas lui-même ses 
femmes. C’est un joyeux compère qui éprouve de temps en temps le 
besoin de changer de sultane ; et alors il charge son chimiste attitré, 
Popolani, de les empoisonner. Mais Popolani se garde bien d’exécuter à 
la lettre les ordres de son maître. Il n’offre pas à toutes ces délaissées le 
fatal verre d’eau sucrée, ou bien à l’eau sucrée il n’ajoute aucun 
poison. Il les laisse vivre et se peuple ainsi à peu de frais un agréable 
sérail. 

Naturellement Barbe-bleue finit par découvrir qu’il a été joué. Sept 
femmes bien vivantes sont là, devant lui. Qu'en faire maintenant ? Il 
ne songe plus à les tuer et il trouve la solution élégante et douce : 
marier ces sept femmes à sept galants chevaliers. Et tout se termine par 
des chansons. 


Barbe-bleue obtint un grand succès devant son premier public, mais 
ne le retrouva pas aussi plein, aussi incontesté par la suite. La verve en 
est moins drue que celle de la Belle Hélène. 


* 


Avec la Vie parisienne, Offenbach retrouva un triomphe éclatant et 
durable. Il s’agissait de tenir une pièce toute prête pour les grands 


jours de l’Exposition de 1867. Le titre et le sujet de cette Vie parisienne 
ne pouvait mieux convenir. 


La Vie parisienne se joue au Palais-Royal. 


Aux Variétés, ce sera la Grande-Duchesse de Gérolstein qui sera la 
pièce de l’Exposition, avec, encore une fois, Hortense Schneider et José 
Dupuis pour mener le train. 


À ce propos, une petite histoire : 


Le grand-duc Vladimir, fils du tsar, vient à Paris pour visiter 
l'Exposition. En quittant la Russie, il envoie à l’ambassadeur de son 
pays en France un télégramme ainsi conçu : « Voudrais voir Schneider 
dès premier soir. » L’ambassadeur, tout à fait protocolaire, lui présente 
à son arrivée Henri Schneider, président du Corps législatif. 


Le 6 octobre 1868, c'était la Périchole. 
Puis vint le tour des Brigands (1869). 
Et l’époque des grandes opérettes, des chefs-d’œuvre est terminée. 


Citons, après cela, quelques titres encore : Pomme d’api Madame 
l’archiduc où Fugère se faisait déjà remarquer dans le petit rôle du 
comte, Madame Favart, la Fille du Tambour-major. 


* 


Mais la santé du compositeur laissait beaucoup à désirer. Perclus de 
douleurs, pouvant à peine se traîner aux répétitions de ses pièces, il 
avait loué une voiture à la journée dans laquelle il avait fait installer 
un siège spécial sur lequel des porteurs le hissaient, et un pupitre pour 
travailler durant les parcours. C'était toute une affaire de le tirer de là 
une fois qu’on l’y avait fait entrer à grand’peine. 


Il eut le courage de faire le voyage d’Amérique à l’occasion de 
l'Exposition de Philadelphie où il reçut un accueil enthousiaste. 


À son retour, il se sentait de plus en plus souffrant. Mais il 
travaillait toujours avec un courage surhumain. Il terminait ces Contes 
d’Hoffmann par lesquels il voulait prouver à ses détracteurs qu’il était 
capable d’aborder la scène de l’Opéra-Comique. Il mourut, avant d’en 
avoir connu le succès, le 3 octobre 1880. 


Le 10 février 1881, les Contes d’Hoffmann furent donnés salle 
Favart, avec Talazac, Taskin, Isaac et Marguerite Ugalde. Offenbach 
avait réussi à écrire non seulement de la musique charmante, 
pittoresque à souhait, mais de la musique tragique qui faisait 
frissonner. Offenbach triomphait d’une manière bien inattendue. 


* 


Offenbach était avant tout un homme de famille qui adorait les 


siens et qui ne se plaisait qu’au milieu d’eux. 


Nous l’avons vu, il ne s’isolait pas pour travailler. Il lui fallait 
autour de lui, du mouvement, de la vie. Que l’on fît mine de causer à 
voix basse pour respecter son travail, il se fâchait : &Il y a donc un 
mort ici ? » s’écriait-il. 


Il était très bon et secourut souvent des artistes dans le besoin. 


Dans son comique, dans sa moquerie, dans son rire, il n’y a jamais 
d’amertume. Il amuse sans blesser, ou du moins il n’a pas l’intention de 
blesser. Il fait rire d’une joie saine qui réconforte. Le rire, le rire franc 
et sincère ! Le rire en musique, la chose la plus rare du monde, et dont 
il posséda le don, comme personne. En son domaine, à son rang, non 
point un petit musicien, mais un grand artiste : un génie ! 


* 


À son plan, un peu en arrière d’Offenbach, il faut citer, dans le 
même domaine de l’opéra-bouffe, le compositeur HERVÉ, de son vrai 
nom, Florimond Ronger qui naquit à Houdain (Pas-de-Calais) le 30 
juin 1825. Son père était brigadier de gendarmerie. Sa mère était 
Espagnole. Le père mourut en 1835. La mère emmena le fils à Paris et, 
comme il avait une jolie voix, elle le fit entrer dans la maîtrise de 
l’église Saint-Roch. Elwart, professeur d’harmonie au Conservatoire, 
s’intéressa à lui et le fit travailler. En 1839, Florimond quittait ses 
fonctions d’enfant de chœur. Il fallait trouver tout de suite une 
occupation un peu rémunératrice. Il se fit engager comme organiste de 
l’église de Bicêtre, aux appointements de 150 francs par an, mais logé, 
nourri, chauffé et blanchi. Et en même temps, le curé assurait un 
emploi à la mère, dans la buanderie. 


Un beau jour, Hervé se mit en tête de donner un concert aux aliénés 
de l’hospice. L'effet fut excellent. 


Il alla plus loin et entreprit de leur faire jouer la comédie. Même 
réussite. 


C'était un garçon plein d’idées et adroit à les réaliser. 


En 1845 le petit organiste de Bicêtre, qui avait déjà fait parler de 
lui, se présentait au concours pour la place d’organiste de l’église Saint- 
Eustache à Paris, et de haute lutte, obtenaïit l’attribution de ce poste 
envié. 

Mais il voulait, en même temps, pouvoir faire du théâtre, comme 
auteur et comme acteur. Il fallait que ce fût sous un autre nom, sans 
quoi il aurait perdu sa place. Il confia son embarras à son élève, le 
jeune marquis d'Hervé. « Qu’à cela ne tienne, lui dit celui-ci. Prenez 
mon nom. Vous serez Ronger à Saint-Eustache et à Bicêtre ; et vous 
serez Hervé au théâtre. » Situation amusante qui fut plus tard exploitée 


par Meilhac et Albert Milhaud dans le livret de Mam’zelle Nitouche sur 
lequel Hervé composa une de ses plus jolies partitions. 


En 1847, Hervé voit arriver chez lui un de ses camarades nommé 
Désiré. 
Désiré jouait au théâtre Montmartre. 


Il venait demander à Hervé de composer une saynète musicale pour 
une soirée à bénéfice qu’on donnait en son honneur. 


Désiré, qui s’appelait de son vrai nom Courtecuisse (il créera plus 
tard Jupiter, aux Bouffes, dans Orphée aux enfers), était gros et court. 
Hervé était grand et mince. 


Voilà le sujet de la piécette tout trouvé. Ce sera Don Quichotte et 
Sancho Pança. Hervé y accumule toutes les cocasseries possibles et 
imaginables et adapte à ses paroles une musique extrêmement 
comique. 


Cette pochade fait grand bruit dans le monde des théâtres. Adolphe 
Adam qui vient l’écouter, comble l’auteur-compositeur-acteur de 
compliments et lui promet de faire jouer son ouvrage sur une scène 
plus importante. (Le théâtre de Montmartre était alors théâtre de 
banlieue.) Le 5 mars 1858, Don Quichotte et Sancho Pança était 
représenté à l’Opéra national avec un gros succès. 


Mais la vraie première avait eu lieu en 1848 et Louis Schneider, 
expert en la matière, affirme que cette date doit être retenue comme 
celle de la naissance de l’opérette, quoique le mot n’ait paru sur une 
affiche que le 1€7 mars 1856, à l’occasion de la présentation d’un acte 
de Jules Viard et Jules Bovery, Madame Mascarille, d’ailleurs sans 
grand intérêt. 


Voici maintenant Hervé, chef d’orchestre au Palais-Royal, où, le 
6 mai 1850, il fait représenter une petite pièce intitulée Passiflor et 
Cactus, d’une fantaisie échevelée, d’une incohérence désopilante. Hervé 
commençait à devenir un auteur, — et un acteur — à la mode. 


C'était un grand bel homme à la moustache blonde, aux yeux bleus, 
très élégant à la ville, mais méconnaissable à la scène par son habileté 
à se grimer et à se costumer. Il avait une jolie voix de ténor. Mais il 
excellait à débiter les plus effarantes calembredaines, avec un flegme 
imperturbable, « une froideur hyperboréenne ». 


Cependant, Hervé gravissait rapidement les échelons de la 
renommée. 


Le 1€ mars 1853, aux Tuileries, devant l'Empereur et l’Impératrice, 
entourés de la famille impériale et de la Cour, les artistes du Palais- 
Royal jouaient pour la première fois les Folies dramatiques, pièce 
nouvelle en 5 actes de Dumanoir et Clairville pour les paroles, et de 


Hervé pour la musique. 


Dès le début de la soirée, le 1 acte de la pièce, Caracalla, 
« tragédie presque en vers », avait mis l’assemblée en gaîté. C’est dans 
cet extraordinaire Caracalla qu’on trouve cet affreux calembour, 
devenu classique : 


Non, je ne suis pas mort. 
Et je sors du tombeau comme un vieillard en sort. 


Le second acte était intitulé Gargouillarda « opéra séria ». Et se 
développait burlesquement dans un étrange charabia à moitié italien à 
moitié français. 


Et les cocasseries continuaient de s’enchaîner sans interruption 
jusqu’à la fin de la pièce. 


Dans un entr’acte, le comte de Morny, vint apporter au musicien ses 
félicitations et lui offrit en même temps un poste de principal secrétaire. 
Hervé ne fit point comme Daudet et Halévy : Il déclina l’honneur, mais 
demanda le privilège d’un théâtre à lui. Ce privilège ne lui fut pas, à 
vrai dire, accordé. Mais on l’autorisa à ouvrir un spectacle-concert. 


C’est 41, boulevard du Temple, dans une petite salle sur 
l’emplacement de laquelle on bâtit plus tard le théâtre Déjazet, que 
Hervé ouvrit son concert : les Folies-Concertantes. Le prix des places 
variait entre 50 centimes et 3 francs. Bientôt l’établissement prenait un 
nouveau nom: les Folies Nouvelles, dont une rampe à gaz faisait 
flamboyer les lettres sur la façade. Un prologue de Théodore de 
Banville, musique d'Hervé, en célébrait l’ouverture. Et la danse des 
inventions bouffonnes qu’engendrait à perte de vue l’imagination 
débridée de Hervé commença. Citons au moins celle-ci : 


L'administration avait interdit à Hervé l’emploi de plus de trois 
personnages. Hervé voulut se jouer de la prescription et montrer à 
l’administration un tour de sa façon. Voici : 


Agamemnon est en scène. Il regarde sa montre pour vérifier heure 
d'arrivée d’un chameau accompagné de son cornac. 


Donc trois personnages : Agamemnon, le cornac et le chameau. 


Mais le chameau (en carton) est mis en mouvement par deux 
acteurs, l’un dissimulé dans les jambes de devant, l’autre dans les 
jambes de derrière. 


À un moment donné, les pieds de devant se séparent de ceux de 
derrière et la partie antérieure du corps entame avec la postérieure une 
lutte homérique. 


Quatre acteurs en scène. 


Mais trois personnages seulement. 


Rien à dire. La censure est moquée. 
Et Agamemnon, s’avançant sur le bord de la scène, déclame : 


Je suis Agamemnon, je règne sans partage ; 

Je me nourris de pain, de beurre et de fromage - 
Potage comme rime eût été plus heureux, 

Mais je suis maître ici et fais ce que je veux ! 


Et mille absurdités de ce genre. 


Un jour, Jacques Offenbach vint demander à Hervé de créer un rôle 
dans Oyayaye ou la Reine des Îles (déjà citée). Ce fut celui d’Oyayaye 
elle-même (26 juin 1855). 


En 1859, Hervé prit le bâton de chef d’orchestre aux Délassements- 
Comiques. 


Ici, se place une entrevue, mieux encore un dîner au cours duquel 
Hervé fut présenté à Richard Wagner. Cela se passait chez un Allemand 
nommé Albert Beckmann, bibliothécaire du prince Louis-Napoléon. 
Wagner et Hervé étaient voisins de table. La maîtresse de la maison 
l’avait voulu ainsi. Ils entrèrent tout de suite en conversation cordiale. 
Comment résister à l’amabilité, à l’entrain endiablé d'Hervé ? Wagner, 
toujours un peu hargneux depuis les mauvaises soirées de Tannhäuser, 
eut vite fait de s’apprivoiser : « J'écris mes livrets moi-même, disait-il, 
car je ne trouve personne qui comprenne mon esthétique. » — « Et moi 
aussi, répliquait Hervé. Je fais comme vous. J’écris mes livrets moi- 
même et pour un motif analogue. Personne n’imagine le degré 
d’insanité auquel doit atteindre un livret d’opérette, surtout quand il 
faut qu’il se prête à ma musique. » À la fin du dîner, Wagner et Hervé 
étaient les meilleurs amis du monde. 


Au moment du café, on continua d’épiloguer sur l’art, on fuma, on 
but. Hervé se mit au piano et fit entendre à Wagner quelques-unes de 
ses musiques les plus abracadabrantes extraites du Hussard persécuté, 
de la Fine Fleur de l’Andalousie, peut-être quelques esquisses de l’Œil 
crevé, Richard Wagner s’amusait énormément, riait à gorge déployée. 


Lorsque, rentré dans son pays, on interrogea Wagner sur ce qu’il 
pensait de la musique française, il répondit : « Un musicien français 
m'a étonné, charmé, subjugué. Ce musicien, c’est Hervé. » 


* 


En 1864, Hervé composa un acte, pour lequel il dérogea à ses 
habitudes : car il en demanda les paroles à Jules Moinaux. Ce fut le 
Joueur de flûte. Grand succès qui donna lieu à plusieurs centaines de 
représentations. 


Cependant, le directeur de l’Eldorado lui offrait le bâton de chef 
d'orchestre de son établissement avec des appointements égaux à ceux 


que touchait à l'Opéra son célèbre collègue Georges Haïnl. Hervé se 
laissa séduire : il accepta et se mit à écrire pour le music-hall des 
centaines de chansons. 


Mais il eut une idée à laquelle on ne s’attendait point. Il persuada à 
son directeur d'organiser des concerts classiques à l’Eldorado. Et 
l’entreprise réussit ! Hervé dirigeait les Symphonies de Beethoven. 
Mais ce n’était pas assez. Il les commentait, et ses causeries, d’un ton 
très libre, plaisaient infiniment. 


Il revenait bientôt à l’opérette. 


Et il ne consentit pas indéfiniment à obtenir de grands succès sur de 
petites œuvres. Il voulut bâtir enfin de grands ouvrages, dignes 
d'assurer à son nom une réputation durable. 


Hervé a écrit au moins trois « grandes opérettes » : l’Œil crevé, 
Chilpéric et le Petit Faust. 


L'Œïl crevé était représenté pour la première fois le 12 octobre 
1867, la pièce allait aux nues. L'acteur Milher, dans le gendarme 
Géromé, campait une figure inoubliable. Pour l’applaudir, on 
remarquait dans la salle le duc de Morny, le marquis de Massa, 
Meilhac, Halévy, Rochefort, Albert Wolff, Aurélien Scholl, Francisque 
Sarcey, le prince Murat, le prince et la princesse de Metternich, Francis 
Magnard, Édouard Lockroy, Paul de Cassagnac, Hortense Schneider, 
Cora Pearl et les plus jolies femmes de Paris. Succès très parisien en 
vérité et pièce du genre d’esprit qu’on aimait alors. Elle n’est point 
racontable. Mais voici un échantillon du texte qu'avait à débiter 
Géromé : « À la bataille de Mont-en-Suif, je m'étais engagé dans le 
régiment des patineurs irlandais ; je force la porte d’une maison 
déserte ; un laboureur me demande le chemin de Versailles ; je lui 
fends la tête du revers de ma botte, et, du même coup, j’abats trois 
arbres qui se trouvaient derrière lui. Le lendemain, j'étais nommé 
inspecteur du gaz dans une famille péruvienne. » 


Le triomphe du coq-à-l’âne ! 
Là-dessus une musique extravagante, elle aussi, et à l’entrain 
endiablé de laquelle on ne résistait pas : 


Ronflez, tambours, en avant la pastourelle ! 
Latorilla ! latorilla ! Good morning, sir ! 


Presse excellente. 


Dans le Figaro, alors hebdomadaire, on pouvait lire, sous la 
signature d’Edmond Tarbé: «Comme Hector Berlioz et comme 
Wagner, avec lesquels il a du reste une autre ressemblance, celle de ne 
pas être compris de tout le monde, Hervé est un artiste à deux fins et 
d’un tempérament très absolu (?).» Un autre critique, Jules Prével, 


dans le même Figaro déclarait la musique d'Hervé « distinguée, 
spirituelle, joyeuse, bien bouffe, bien parisienne... et savante. 
L’orchestration, notait-il, est pleine de détails délicieux. » Enfin, dans le 
Temps, Francisque Sarcey s’exprimait ainsi : «Les charges de Meilhac, 
Halévy et Offenbach sont de la raison pure et de la gravité en 
comparaison des Folies-Nouvelles, dont Hervé était l’inventeur avant 
l’auteur d’Orphée aux enfers, et qui sont en train de se domicilier 
présentement aux Folies-Dramatiques. La pièce de l’Œïil crevé semble 
une parodie du Freischütz. Son succès est immense(22). » Il y eut en 
effet plus de 300 représentations consécutives. 


La « première » de Chilpéric se donna le 24 octobre 1868 avec Hervé 
lui-même en tête de distribution dans le rôle de Chilpéric et avec 
Blanche d’Antigny dans celui de Frédégonde. 


Nouveau triomphe. 
On demande la pièce à Londres. 


ES 


«J'y consens, répond Hervé, mais à une condition : c’est que je 
jouerai le rôle de Chilpéric. 


— Comment voulez-vous que cela se fasse ? lui réplique l’impresario. 


Vous ne pouvez pas jouer en français à côté d’acteurs jouant en 
anglais. 


- Qu’'à cela ne tienne ! réplique à son tour Hervé. J’apprendrai 
l’anglais. Revenez dans trois mois. » 


Et il congédia son interlocuteur ahuri par cette audacieuse 
promesse. 


Trois mois plus tard, Hervé, qui avait travaillé l’anglais, le 
prononçait de la façon la plus originale du monde et partait pour 
Londres. 


Avec un aplomb imperturbable, Hervé parut au Lyceum devant 
toute l’aristocratie anglaise, présidée par le prince de Galles. Quand 
l’anglais lui faisait défaut, Hervé appelait à son aide le français, ou 
bien il opérait un mélange des deux langues, qui paraissait voulu. 
Enthousiasme général. Le prince de Galles alla féliciter Hervé dans sa 
loge et lui offrit un fort beau diamant. Puis il exprima le désir 
d'entendre une seconde fois la chanson du Jambon que Chilpéric 


chantait à cheval au 1®% acte. Hervé lui promit de la chanter de 
nouveau au tableau suivant. 


«Mais vous promettez à Son Altesse une chose impossible ! 
interrompit le directeur Mansell. Le décor représente la chambre à 
coucher de Frédégonde. 


— Raison de plus, reprit Hervé. Prince, vous réentendrez la 
chanson. » 


Et, en effet, lorsque le rideau se leva, Chilpéric entra en scène à 
cheval, dans la chambre de Frédégonde pour chanter la chanson du 
Jambon. La salle trépigna. Ce fut du délire. À cor et à cri on 
redemanda encore la chanson du Jambon... 


Ces détails peuvent paraître bien oiseux. Il ne nous a pas semblé 
inutile de les donner. Ils caractérisent l’esprit d’une époque. 


* 


Mais voici peut-être le plus original des ouvrages de Hervé. Et c’est 
le Petit Faust, parodie de l’opéra de Gounod, sur un livret, cette fois, 
non d'Hervé, mais de Hector Crémieux et Adolphe Jaime. 


La première eut lieu aux Folies-Dramatiques le 23 avril 18609. 
L'ouverture déjà eut un succès triomphal, surtout après la reprise de la 
valse initiale en tutti pianissimo. Hervé écoutait derrière le rideau. Ce 
fut une des plus grandes joies de sa carrière d’artiste. Il avait de la 
peine à dissimuler ses larmes. Avant d’entrer en scène, il dut, avec un 
peu de poudre de riz, en effacer la trace. La partition fourmille de 
délicieuses inspirations. C’est la valse des Marguerites, les trois chœurs 
des vieillards, des jeunes gens et des jeunes filles d’abord successifs 
puis contrepointés en un ensemble unique avec une grâce 
incomparable, le rondeau des Quatre Saisons chanté par Méphisto, 
l’ensemble du duel, la Tyrolienne du Vaterland chantée par 
Marguerite, l’air de Valentin. 

Théodore de Banville écrivait le lendemain dans l’Éclipse : « Nous ne 
consentirons plus à prendre M. Hervé pour le burlesque que vous 
savez... C’est un faux pitre.. Il a rivé lui-même la chaîne qui l’attache 
à la poésie. Cette chaîne a une perle pour boulet. » Il fait allusion au 
Rondeau des Quatre Saisons. «J’applaudis sans restriction le Petit 
Faust, j'en applaudis surtout la musique. Elle est vive, élégante, 
originale, ailée d’un bout à l’autre. » 


ES 


Le Petit Faust donna lieu à une longue, très longue suite de 
représentations. 


Il fut souvent repris, notamment le 15 février 1882 à la Porte Saint- 
Martin, puis en 1890 au même théâtre avec Cooper, Jeanne Granier, 
Cassive ; en 1897 aux Variétés avec Guy, Brasseur, Méaly, Lavallière ; 
en 1907 aux Folies-Dramatiques avec Jeanne Saulier, Cooper, Sulbac. 


N'oublions pas les vaudevilles-opérettes de Hervé, la série des 
pièces écrites pour Judic : la Femme à papa, la Roussotte, Lili, Mam’zelle 
Nitouche. 

Après un assez long séjour à Londres où l’appela un brillant 
engagement, Hervé reparut à Paris en 1892. Il souffrait depuis 
longtemps d’un asthme dont il mourut le 3 novembre de la même 


année. 


Il laissait derrière lui plus de cent ouvrages dont deux ou trois sont 
presque des chefs-d’œuvre. 


Et lui-même fut presque un grand musicien. 


En tout cas, après Offenbach et Hervé, l’opérette française ne 
retrouvera pas, en France, des compositeurs de cette envergure, de 
cette puissance de bouffonnerie, de cette largeur d’inspiration. 


Elle en trouva de plus fins. 


CHAPITRE XVIII 
1859 


LE FAUST DE GOUNOD(23) 


Si nous voulons aujourd’hui désigner une musique claire, facile, 
mélodieuse, populaire, l’exemple qui nous vient tout de suite à l’esprit, 
c’est celui du Faust de Gounod. Il n’en est point d’un succès plus 
universel. Il n’en est point qui semble enfermer moins de secrets, qui 
touche des cœurs plus simples, qui s'adresse à des oreilles moins 
averties. 


C’est du moins l’apparence. 


Or le fait est là. Le Faust de Gounod a commencé par être très 
discuté et a mis du temps à s'imposer. Bien plus ! On reprocha d’abord 
à cet ouvrage d’être sans mélodie. Musique savante musique 
incompréhensible, allaient jusqu’à prétendre certains critiques. 


La « première » de Faust eut lieu le 19 mars 1859 devant un public 
qui comprenait toutes les notoriétés littéraires, musicales, artistiques 
d'alors. 


Or, lisez ce qu’écrivait Léon Escudier dans la France musicale. Il 
accusait Gounod de «porter au théâtre ce qu’il fallait laisser au 
concert ». Et il s’expliquait ainsi: «Il y a là un sentiment de l’art 
admirable, un goût parfait, une merveilleuse adresse dans le 
maniement des instruments, une science, en un mot, au-dessus de tout 
éloge ; mais tout cela ne constitue pas la musique dramatique... 
Hormis deux chœurs pleins d'originalité et fort beaux (dont le chœur 
des soldats, évidemment) et une magnifique scène dans les jardins 
entre Faust et Marguerite, tout ce qui se chante est morne, incolore, sans 
feu ; tout ce que joue l’orchestre est gracieusement poétique, riche de 
couleurs. Et c’est là, selon nous, l’erreur de Gounod ; ce n’est pas dans 
les voix qu’il a mis l’effet, c’est dans les instruments. » 


&À son apparition, dit d'autre part Carvalho, Faust fut 
extraordinairement combattu. Beaucoup en trouvaient la musique 
inintelligible. » 


Et Barbot, le créateur du rôle de Faust, de son côté : «Le public 
n’applaudissait guère que l’air de Marguerite et le chœur des soldats. 


J’ai entendu des gens de goût, des artistes, des compositeurs se 
demander ce que Gounod avait voulu faire. Ce n’était pas là de la 
musique, mais de l’aberration musicale, une œuvre 
incompréhensible. » 


Voilà qui peut nous surprendre, maïs il est certain que dans sa 
jeunesse Gounod fut considéré par ses contemporains comme un 
auteur sévère, comme un musicien quelquefois plus savant qu’inspiré. 


Mais il ne suffit pas de constater le fait. Il faut tâcher de l’expliquer. 
Qu'est-ce donc qui pouvait, dans la musique de Gounod, donner à ses 
premiers auditeurs cette impression d’obscurité ? 


Nous ne nous en rendons pas compte aujourd’hui. Mais Gounod 
apportait au public quelque chose de tout nouveau et qui ne pouvait 
que l’étonner : sa mélodie. Voilà qui dérangeait toutes ses habitudes 
d'oreille et lui rendait difficile la perception d’une beauté trop 
inattendue. On était accoutumé aux lignes si nettes, si arrêtées, de la 
mélodie rossinienne ou aux violents accents de la déclamation 
meyerbeerienne. Les délicates sinuosités d’un art plus ondoyant 
échappaient à la plus grande partie du public. Berlioz l’a fort bien senti 
et voici ce qu’il écrivait à propos de la Cavatine de Faust : « L’air de 
Faust : « Salut demeure chaste et pure », m’a beaucoup touché. C’est 
d’un beau sentiment très vrai et très profond. On l’a applaudi, maïs pas 
assez. Il méritait de l’être vingt fois davantage. Je ne connais rien de 
plus décourageant que cette tiédeur du public français pour les beautés 
musicales de cette nature. Il les écoute à peine. La mélodie en est 
insaisissable pour lui : le mouvement est trop lent, le coloris trop doux, 
l’accent trop intime. » 


Mais il n’y a pas que cela. Il faut remarquer aussi comment les 
phrases mélodiques de Gounod sont composées. De son temps on 
aimait surtout rencontrer dans un chant toutes sortes de symétries très 
apparentes et, par exemple, les deux premières mesures se répétant 
textuellement une seconde fois ou donnant lieu du moins à une 
«imitation » facilement reconnaissable. Souvent une mélodie était 
véritablement « construite » avec un premier élément donné dès le 
début et repris ensuite, plus ou moins déformé, à divers degrés de 
l’échelle musicale. C’est le procédé qu’emploie Gounod lui-même, par 
exemple dans la Cavatine de Faust déjà citée (mais qui offre des 
obscurités d’une autre sorte pour le public d’alors). 
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Il n’y a pas que les paroles qui se répètent ici, la musique elle aussi 
se redit presque textuellement. Et comme il est aisé pour la mémoire 
de retenir de pareilles phrases ! C’est un avantage auquel le grand 
public attache une importance capitale. 


Gounod n’en use pas toujours ainsi. Et le plus bel exemple que nous 
en puissions présenter est emprunté, non pas à la partition de Faust, il 
est vrai, mais à une délicieuse mélodie qui s'intitule l’Absent : 


La si.len . ce des nuits— dont lavoix seule est 


dou.ce quand je n'ai plus sa voix 


Les deux premières mesures ne sont pas répétées deux fois. La 
deuxième mesure n’imite même pas le dessin de la première. Vous 
pouvez suivre tout du long la phrase de Gounod, c’est une invention 
perpétuelle, constamment renouvelée, et non le développement d’un 
premier motif élémentaire. Et dès la deuxième mesure, la mélodie 
module. Voilà de quoi déconcerter des oreilles habituées à plus 
d’uniformité. 

Mais il y a autre chose encore. Et, cette fois, nous revenons à Faust. 
Le public de 1859 était accoutumé à n’entendre que des phrases 
solidement assises sur leurs 8 ou 16 mesures, des phrases carrées, 
comme on disait, se composant d’un nombre entier de fois 4 mesures, 
rythme simple fournissant d’utiles points de repère pour la mémoire. 
Or, Gounod se permet, dans Faust, au moins un manquement à la règle 
de la carrure et des plus importants. À la fin du 3e acte, quand 
Marguerite se met à sa fenêtre pour confier à la Nuit son rêve de 
tendresse, sa passion amoureuse, une phrase se dessine à l’orchestre, 
qui semble ne vouloir point s’achever et dont les fragments répétés aux 
divers instruments puis à la voix constituent un singulier mélange qui 


devait paraître bien étrange aux auditeurs de la « première ». Comment 
se retrouver dans cette suite de commencements mélodiques qui ne se 
terminent point par la cadence prévue, désirée, qui d'ordinaire 
marquait la fin de chaque thème comme un point à la ligne ? C'était à 
s’y perdre ! Ne dirait-on pas déjà quelque chose comme la mélodie 
infinie de Wagner ? 


Nous commençons à nous rendre compte des raisons de 
l’étonnement des premiers auditeurs de Faust devant de telles 
nouveautés. 


Et ce n’est pas tout. Ces mélodies, si surprenantes, sont 
accompagnées souvent de dessins d’orchestre qui se développent dans 
le style contrepointé du quatuor à cordes. Voilà qui est bien savant et 
qui surprend des auditeurs habitués aux sempiternelles « batteries » de 
la méthode italienne. 


De toute manière Gounod apportait dans l’opéra des procédés tout 
neufs et s’il ne fut pas tout d’abord compris, il n’y a rien là qui doive 
nous paraître si singulier. C’est le cas de tous les novateurs. 


Gounod un « novateur » ! Eh ! oui, il faut se faire à cette idée si 
éloignée de l’opinion commune et si véritable pourtant. Il le fut en son 
temps et, comme tel, jugé sévèrement par certains. 


De fait, le Faust de Gounod est une date dans l’histoire de la 
musique française. Cette musique simple, facile, familière et en même 
temps si poétique réapprenait aux gens de France le langage qu’ils 
avaient depuis longtemps oublié de chanter et qu’ils ne savaient plus 
écouter. Ce langage convenait parfaitement au dessein de Gounod de 
créer l’opéra de demi-caractère, également éloigné des excès du 
tragique et de ceux de la bouffonnerie. Et par des œuvres comme le 
Médecin malgré lui, Philémon et Baucis, Mireille, Roméo et Juliette, 
Gounod allait jouer un peu le rôle de notre Mozart français. 


Qui s’en doute aujourd’hui ? Bien peu de connaisseurs. 


Il faut dire, à la décharge de la majorité du public, que l’on ne fait 
rien en France pour nous faire connaître le grand artiste qu'est 
Gounod. On nous le présente presque toujours sous des apparences 
trompeuses, celles de la banalité, pour ne pas dire de la vulgarité. On 
ne sait plus, chez nous, ni jouer ni chanter Gounod. Il y faut tellement 
de discrétion et en même temps de ferveur, d'émotion intérieure. On 
appuie sur les effets. On marque les «temps» avec une fâcheuse 


insistance. On presse les mouvements comme si l’on redoutait de ne 
pas avoir fini assez tôt. Il m’a fallu le hasard de la rencontre imprévue 
d’une émission lyrique sur mon poste de radio pour que j’entendisse 
enfin le duo du 3€ acte chanté comme il doit l’être. Cette émission 
venait d’Allemagne, d’une ville de province sans doute, car les 
chanteurs n'étaient pas exceptionnellement doués pour la qualité de la 
voix. Mais quel sentiment juste du sens de cette musique, quelle 
émotion, quel style! J'étais un peu honteux pour notre pays de 
constater qu’il fallait recourir à des artistes allemands pour obtenir une 
bonne interprétation d’un chef-d'œuvre français. Et je notais 
particulièrement le soin et la ferveur avec lesquels fut dite la 
conclusion orchestrale de l’acte, d’une beauté si pure et si touchante, 
conclusion que, dans nos théâtres, on a coutume d’expédier à toute 
vitesse, sans goût et sans expression. Cette fois on prenait le temps 
voulu et l’on ralentissait même un peu, comme il est nécessaire, les 
dernières mesures. 


Quelle leçon ! 


* 


Victor MASSÉ, agréable mélodiste, que l’on peut, pour ainsi parler, 
rattacher à l’« école » de Gounod, partagea avec l’auteur de Faust 
l’honneur d’être considéré par ses contemporains comme un musicien 
fâcheusement « avancé ». « Il me souvient, écrit Saint-Saëns, des lances 
que j'ai rompues pour Galathée (1852) notamment avec les musiciens 
de l’orchestre. Et comme je cherchais à connaître les causes de leur 
hostilité, je finis par découvrir cette chose affreuse : l’auteur, à maintes 
pages de sa partition, avait divisé les altos ! » 


Né à Lorient en 1822, mort en 1884, Victor Massé travailla la 
composition avec Halévy et il obtint le prix de Rome en 1844. Il 
débuta au théâtre en 1852 par un opéra-comique, la Chanteuse voilée 
qui met en scène le peintre Velazquez dont la servante va tous les soirs 
chanter sous un voile qui dérobe ses traits aux regards indiscrets des 
curieux, sur la grande place de Séville, pour rapporter quelque argent à 
son maître criblé de dettes. Velazquez finit par épouser cette servante 
dévouée. À signaler parmi les œuvres de Victor Massé la Reine Topaze 
(1856), Paul et Virginie (1870), la Nuit de Cléopâtre (1885). Il y a 
quelques bonnes pages dans Paul et Virginie. Mais la meilleure partition 
de Massé est sans contredit les Noces de Jeannette, établie sur un joyeux 
livret de Jules Barbier et Michel Carré. La musique en est d’une saine 
et franche gaîté avec quelques coins de grâce et de tendresse. La pièce 
fut créée par Couderc et Mlle Miolan, la future Mme Carvalho. Ce n’est 
qu’un acte : mais il est charmant et il est resté au répertoire de l’Opéra- 
Comique. Ouverture bien troussée. Air de Jean plein de verve : « Enfin, 
me voilà seul ! Et me voilà chez moi ! » Joli duo : « Halte-là, s’il vous 


plaît », qui débute par une sorte de récit des deux voix sur cet heureux 
motif d'orchestre : 


Couplets pleins d’entrain de Jean : « Ah ! vous ne savez pas, ma chère, 
tout ce qui vous attend chez nous. » 


La Romance de l'aiguille : « Cours, mon aiguille, dans la laine », est, 
je l’avoue, un peu fade et l’air des meubles manque de grâce; je 
préfère l’air du Rossignol, bien qu’il ne soit pas exempt de quelque 
gaucherie. 


Mais le duo final : « Allons, je veux qu’on s’assoie » est bien réussi. 


Un ouvrage populaire, sans trivialité. 


Notons ce fait important, c’est que, progressivement, depuis la 
Révolution, l’art musical, autrefois l’apanage des salons et des cours, 
s’est mis au service du peuple, s’est fait populaire, — ou, du moins, il a 
prétendu plaire à des classes de moins en moins élevées de la société. Il 
n'y est point parvenu sans quelques dommages, sans quelques 
concessions. Mais, au point où nous en sommes, à l’époque de Gounod, 
nous constatons un singulier effort des compositeurs pour relever le 
ton de leurs œuvres, pour amener à eux le peuple et renoncer à subir, 
pour lui plaire, ses exigences. Cet effort, il est très sensible chez 
Gounod. Il s’accentuera plus tard avec l’école franckiste, puis avec 
Fauré et Debussy(24). Un Bizet s’y associera, malgré lui, car il serait par 
caractère disposé à toutes les capitulations, mais son génie s’y refuse. 


Cette remarque était nécessaire au moment où nous abordons 
l’étude d’un compositeur comme Ambroise THOMAS, aujourd’hui 
généralement méprisé des connaisseurs et qui ne mérite cependant pas 
tant de dédain. Il a, pour sa part, contribué à relever le goût du grand 
public, du populaire, et s’il n’a pas été jusqu’au bout de la tâche, il faut 
lui tenir compte des conditions dans lesquelles il écrivait et du milieu 
artistique où il vivait. 


Toujours est-il que, s’il n’a pas été comme Gounod et comme Massé 
considéré par ses contemporains comme un musicien « avancé », il a 
du moins observé dans son art une certaine tenue dont il faut lui savoir 
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gré. 


Ambroise Thomas naquit à Metz en 1811. En 1832 il obtint le prix 
de Rome. Ses «envois» furent accueillis avec bienveillance par 
l’Institut, qui approuvait dans ses premiers essais « une mélodie neuve 
sans bizarrerie et expressive sans exagération, une harmonie toujours 
correcte, une instrumentation écrite avec élégance et pureté ». 


Dans un petit acte, la Double Échelle, par lequel il débutait à l’Opéra- 
Comique le 27 août 1837, Berlioz reconnaissait « de la grâce, du feu, 
une certaine finesse d’intentions dramatiques peu commune et 
beaucoup de tact dans l’emploi des masses instrumentales ». 


En 1849 venait le Caïd, dont Bizet écrivait : « Votre Caïd vient de 
me ravir. C’est toujours jeune et spirituel. ; et quelle main ! » Ce fut 
un gros SUCCÈS. 


Après cela, Ambroise Thomas s’enhardit à de grands sujets : le 
Songe d’une Nuit d’été (1850), Hamlet (1867), Françoise de Rimini 
(1882), la Tempête (1889). Pour Hamlet il fit un sérieux effort, et 
certaines scènes, comme celle de l’Esplanade ou l'air « Être ou ne pas 
être » ne sont pas mal réussies. Mais dans l’ensemble de l’œuvre le 
style de la romance, indigne du sujet, prend vraiment trop de place. Le 
rôle d’'Hamlet, écrit primitivement pour ténor, fut transposé par 
l’auteur pour la voix de baryton, afin que l’illustre Faure püût le 
chanter. Cet éminent artiste y trouva l’occasion d’une de ses plus 
brillantes créations. 


Mais que penser de phrases musicales comme celle du duo : « Doute 
de la lumière », ou celle de la romance d’'Hamlet : « Comme une pâle 
fleur. » ? 


Pour le grand public Ambroise Thomas est surtout l’auteur de 
Mignon, qui depuis le jour de sa création, le 17 novembre 1866, n’a pas 
quitté l’affiche de l’Opéra-Comique. 


Mignon ! Admirable sujet d'opéra, pour qui eût su rester fidèle à la 
pensée de Gœthe. Mais que dire des librettistes Michel Carré et Jules 
Barbier qui prêtent à Wilhelm Meister ces pitoyables paroles : 


Oui, je veux par le monde 
Promener librement 

Mon humeur vagabonde ; 
Au gré de mes désirs. 

Je veux courir gaîment. 


Ont-ils songé un seul instant que Wilhelm Meister, c'était Gœthe 
lui-même avec le monde de ses pensées et de ses rêves ? Et qu’ont-ils 
fait de Lothario et de Mignon ? Un simple « sujet de pendule ». 


Malgré tout, ils n’ont pu complètement effacer de leur piètre livret 
toute la poésie des créations de Gœæthe. De ce merveilleux sujet il reste 


quelque chose de très attachant, ne fût-ce que, du moins pour ceux qui 
l’ont lu, le souvenir de l’ouvrage du poète allemand. 


Je me rappelle être allé, un soir, par curiosité, écouter Mignon à 
l’Opéra-Comique avec mon ami Alain, l’auteur des fameux Propos, que 
je savais homme de goût, très sensible à la bonne musique. Je voulais 
vérifier mes impressions antérieures sur la valeur de l’œuvre 
d’Ambroise Thomas. Je fus très étonné de constater qu’Alain était 
profondément troublé, que ses yeux se remplissaient de larmes. 
Évidemment il ne voyait les acteurs en scène qu’à travers l’image 
émouvante qu’il avait conservée dans son esprit du véritable Wilhelm 
Meister, de la Mignon de Gœæthe et du harpiste. 


Je viens de relire la partition de Mignon, avec l'intention de trouver 
quelque mérite à la romance trop célèbre : « Connaïs-tu le pays, où 
fleurit l’oranger. » Oui, ce n’est pas trop mal, mais ce n’est qu’une 
romance, là où nous attendions infiniment mieux, une romance qui ne 
demande qu’à devenir très vite une rengaine. 


Du reste le texte de Gœthe : « Kennst du das Land wo die Citronen 
blüh’n » n’a guère été favorable aux musiciens qui ont eu l’idée de s’en 
inspirer, à commencer par Beethoven. Je n’en connais qu’un qui ait 
profondément senti l'émotion de la pauvre exilée telle que la traduit 
Goœthe : et ce musicien c’est Gounod. Il existe une mélodie de lui 
intitulée Mignon, sur des paroles de Louis Gallet, dédiée à Mme Miolan 
Carvalho, qui est une merveille. Elle se trouve dans le 3€ Recueil édité 
par Choudens. Elle est d’un sentiment intense. Il est vrai que je l’ai 
entendu chanter autrefois par la sœur de ma femme qui possédait une 
voix de mezzo par elle-même, par son timbre, extraordinairement 
émouvante. Et c’est son oncle Pol Plançon qui lui avait appris le secret 
d’un art simple et grand, art, dont pour sa part, elle a réservé tout le 
profit à ses parents et à ses amis... Mais non! Isolée de ce cher 
souvenir, la page reste infiniment belle. Lisez-la… 


… Et comment Ambroise Thomas n’a-t-il pas compris tout ce qu’il y 
avait à tirer de ce personnage mystérieux du harpiste ? N’avait-il pas lu 
les poésies de Gœthe : « Wer sich der Einsamkeit ergiebt... », « An die 
Thüren Will ich schleichen... » et surtout : « Wer nie sein Brot mit 
Thränen ass... » dans leur texte original ? ni les sublimes traductions 
musicales qu’en a données Schubert en attendant celles de Hugo Wolf, 
celles-ci naguère interprétées par Mme Alice Motte-Lacroix de façon si 
troublante. 


Ambroise Thomas a encore aujourd’hui ses partisans et pour tenir la 
balance autant que possible égale, je citerai ces lignes d’un juge 
difficile, Louis Laloy : « Chacun des personnages, l’enfant triste comme 
le héros généreux, la courtisane insensible comme le vieux Lothario ou 
l’élégant Laërte, remplit exactement son rôle et reçoit la musique qui 


lui convient. Le style souple d’Ambroise Thomas se plie à ces attitudes 
variées... Les couplets de Philine («Je suis Titania la blonde ») sont 
parfaits en leur trivialité voulue. Le madrigal de Laërte est juste assez 
spirituel pour le personnage ; l’air d’adieu de Wilhelm est d’une jolie 
nuance de scepticisme mélancolique... La scène de la reconnaissance 
est presque (!) émouvante, avec le cantique enfantin que Mignon 
retrouve au fond de sa mémoire. Et l’entrée de Mignon, au 17 acte, est 
bien délicatement traitée. » Tout de même on sent, au ton de ce 
panégyrique, que Louis Laloy a son parti pris d’indulgence. 


Tenons-nous-en à ces hésitations en présence d’un musicien qui n’a 
pas absolument fini de compter et qui comptera peut-être encore 
quelque temps. 


* 


Ambroise Thomas succédait à Adam à l’Institut en 1856, et en 1871 
à Auber dans la direction du Conservatoire national de musique. 


Il mourait en 1896. 


CHAPITRE XIX 
1859-1861 


WAGNER À PARIS 


Au milieu du xIxX® siècle, l’attraction exercée par Paris comme centre 
musical était universelle. Aucun compositeur, dans aucun pays, n’avait 
de plus haute ambition que d’être joué sur la scène de notre grand 
Opéra. 


Malgré la terrible misère dont il avait souffert durant son premier 
séjour en France et l’insuccès complet de ses démarches pour se faire 
connaître chez nous, Richard Wagner ne songeait qu’à renouveler sa 
tentative. 


En juin 1849, il n’y tient plus : il tente de nouveau la fortune. Le 
voici qui débarque dans notre capitale. Il écrit à Liszt : « Je cherche un 
jeune poète français ayant le cœur assez chaud pour se dévouer à mon 
idée. Mon affaire, c’est d'écrire un opéra pour Paris ; je suis impropre 
à toute autre besogne... » Et Liszt répond que ce séjour à Paris 
«s'impose ». Il ajoute : « Tâche d’arriver à faire jouer dans le courant 
de l'hiver prochain ton Rienzi (avec quelques modifications 
indispensables pour le public parisien). Fais un peu ta cour à Roger et 
à Mme Viardot.. Ne néglige pas non plus Janin... » 


ES 


Mais Wagner n'arrive à rien de ce qu’il espérait. Il retourne à 
Zurich. 


Il n’est cependant pas découragé. Le 14 octobre 1849 il écrit de 
nouveau à Liszt : « J’attends prochainement une invitation de Belloni 
(secrétaire de Liszt) à venir à Paris, surtout pour faire exécuter 
l’ouverture du Tannhäuser au Conservatoire. » 


En février 1850 nouveau voyage en France. Nouvelle déception. 


C’est ici que se place la peu reluisante aventure de Wagner avec 
MM Jessie Laussot. 


Momentanément désorienté, Wagner prétend renoncer à se faire un 
nom, à poursuivre la gloire : «Le caractère monumental de notre art 
disparaîtra ; nous secouerons l’attachement servile au passé, le souci 
égoïste de la durée et de l’immortalité ; nous négligerons le passé et 
l’avenir pour ne vivre et ne créer que dans le présent, le seul présent. 


Je renonce à la gloire, je renonce surtout à l’absurde fantôme de la 
gloire posthume... Faire plaisir à mes amis. : dès que j’ai contenté ce 
désir, je suis heureux et complètement satisfait. » 


Cependant « la musique à faire pour son Siegfried chante déjà dans 
tout son être ». 


Une bonne nouvelle, transmise par Liszt : « Seghers », le directeur 
de l’Union musicale, un chef ardent et qui va de l’avant : « Seghers me 
prévient qu’on exécutera votre ouverture de Tannhäuser au premier 
concert de la Société, le 24 novembre prochain (1850). » 


À remarquer : Liszt écrit à Wagner presque toujours en français et 
s'excuse, quand il fait autrement, de son mauvais style allemand. 
Nouvelle preuve que Liszt tient par toutes sortes d’attaches profondes à 
la France. Il écrit à Wagner : « La Germanie est ton domaine, et tu es sa 
gloire. Je ne me sens aucune vocation et je manque totalement de la 
patience nécessaire pour me débattre contre les difficultés qu’on 
rencontre sur la scène allemande. » S’il réussit avec un opéra italien ou 
français à Paris ou à Londres, il restera « chez les welches ». 


Wagner ne rêve que d’être entendu à Paris. Il cherche les moyens 
d'y atteindre. Il pense que Meyerbeer pourrait peut-être lui être utile. 
Mais Meyerbeer lui plaît de moins en moins. «Mes rapports avec 
Meyerbeer, écrit-il, ont un caractère tout particulier : je ne le déteste 
pas, mais il m’est antipathique au delà de toute expression. Cet homme 
éternellement aimable et complaisant me rappelle, à l’époque où il se 
donnait encore l’air de me protéger, la période la plus obscure, je 
dirais presque la plus immorale de ma vie: c'était la période des 
hautes relations et des escaliers dérobés, celle où nous sommes bernés 
par des protecteurs pour lesquels nous n’avons pas le moindre 
attachement. Ce sont là des rapports absolument immoraux. Nulle 
sincérité ni d’un côté ni de l’autre. L’un comme l’autre se couvrent du 
masque de l’affection, et tous deux ne s’exploitent qu’aussi longtemps 
qu'ils y trouvent leur avantage.» Voilà des déclarations qui 
m'enchantent. J'aime Richard Wagner pour sa parfaite franchise. Cet 
homme dit tout ce qu’il pense. Il a une certaine fierté, une certaine 
dignité, à sa manière, dont je lui sais gré. Avec ses rudes façons à la 
Beethoven, il me paraît très supérieur, comme caractère, à ce Gœæthe, si 
diplomate, si humble devant les grands, si soucieux des intérêts de son 
esprit et de son œuvre, de sa tranquillité aussi et disposé à tout leur 
sacrifier. 


Allemand dans le fond de son cœur, Wagner n’en reconnaît pas 
moins les mérites de la France et de l’art français. À son ami Liszt qui 
lui demande de lui donner des idées pour constituer un répertoire 
d’opéras au théâtre de Weimar, il répond : « La confusion, le pêle-mêle 
de tous les genres et de tous les styles, voilà ce qu’il y a de terrible, 


voilà ce qui empêche nos artistes d’avoir à aucun degré le sentiment de 
l’art. Ce qu’il y a de plus pratique, ce sont des ouvrages de l’Ancienne 
école française, parce que c’est là qu’on peut le mieux saisir une 
intention dramatique naturelle. » Et il suggère des titres : le Porteur 
d’eau de Cherubini, le Joseph de Méhul, etc. (22 mai 1851). 


S’il vient à Paris, on voit que ce n’est pas dans l'intention de se 
moquer de ce qui s’y fait, de mépriser tout ce qui s’y joue. Il sait 
reconnaître le mérite de la véritable école française, — dont il exclut 
d’ailleurs Meyerbeer. 


En 1853, nouveau voyage à Paris, en compagnie de Liszt et de la 
princesse de Wittgenstein. Tous ensemble ils allèrent à l'Opéra 
entendre du Meyerbeer et ils assistèrent à une séance du quatuor 
Maurin-Chevillard, exécutant des quatuors de Beethoven. Wagner eut 
également plaisir à se trouver dans une réunion de famille : Liszt au 
milieu de ses enfants. C’est là qu’il vit pour la première fois Cosima. 


En 1855, Wagner est engagé à Londres pour diriger une saison de 
concerts. Il y rencontre Berlioz. Et c’est alors que Berlioz écrit à Liszt : 
« Nous avons beaucoup parlé de toi avec Wagner, tu peux penser avec 
quelle affection, car, ma parole d'honneur, je crois qu’il t'aime autant 
que je t’aime moi-même. Il est superbe d’ardeur, de chaleur de cœur, et 
j'avoue que ses violences mêmes me transportent. » 


De son côté, après son retour à Zurich, Wagner disait à Liszt : « Je 
rapporte de Londres un vrai bénéfice : c’est une cordiale et profonde 
amitié que j’ai conçue pour Berlioz et qui est partagée. » 


Heureux moment de sympathie commune, qui fait date dans 
l’histoire tourmentée des rapports de Berlioz et de Wagner, - deux 
génies à la fois trop grands et trop divers pour s’entendre longtemps et 
intimement. 


Au commencement de janvier 1858, Richard Wagner va essayer 
encore une fois de faire admettre une de ses œuvres par un directeur 
de théâtre parisien: «La direction du grand Opéra ne donne pas 
encore signe de vie. Par contre, M. Carvalho (Théâtre lyrique) semble 
avoir des vues sur moi. Si nous arrivons à nous entendre, je suis décidé 
à lui livrer le Rienzi... premièrement, parce que c’est un ouvrage qui ne 
me donne plus de vrais soucis et qu’il m’est indifférent qu’il soit un peu 
massacré ; ensuite, parce que ce genre de sujet et de musique est, à 
mes yeux, bien plus accessible aux Parisiens que mes autres ouvrages. » 
C’est à cette occasion que Wagner fit la connaissance, éminemment 
utile pour lui, d’'Émile Ollivier qui venait d’épouser Blandine Liszt. 


* 


Le 7 février, Wagner était rentré à Zurich, où l’attendaient de 
graves événements. 


Depuis quelques années déjà Wagner et Mme Wesendonck vivaient 
dans une intimité qui se faisait de plus en plus tendre. Ils s’aperçurent 
enfin qu’un amour affreusement passionné les entraînait l’un vers 
l’autre. Reculèrent-ils devant ce qui leur apparaissait comme une 
lâcheté et une vilenie ? Toujours est-il que la séparation fut décidée. 
Wagner partit pour Venise après avoir rompu avec sa première femme 
Minna. Rupture seulement provisoire. 


De cette rapide tragédie un magnifique témoignage nous reste : 
Tristan et Iseult. 


Tristan avait guéri Wagner. 


Cette fois, il prend le grand parti de conquérir décidément Paris. Il 
entreprend une campagne qu’il jure de ne point abandonner avant la 
victoire. 


Il choisit d’ailleurs très mal l’époque de son arrivée. Le 15 
septembre 1859, il n’y avait personne dans la ville : tout le monde était 
en vacances. 


Il commence par faire des dépenses. Il loue, avenue Matignon, une 
maison « dont le prix de location n’est pas modique, » avoue-t-il lui- 
même. Sa première visite est pour Mme de Charnacé, fille de la 
comtesse d’Agoult, née avant sa liaison avec Liszt. Bon accueil, mais 
surtout d’aimable politesse. 


Une connaissance plus utile fut celle d’Agénor de Gasperini, ancien 
médecin de la marine, amateur éclairé, devenu critique et qui devait 
être un des principaux soutiens de Wagner à Paris. 


Ce Gasperini met Wagner en relation avec un certain Léon Leroy 
qui deviendra un des fidèles admirateurs du Maître. 


Un autre enthousiaste serviteur de la gloire du grand homme fut un 
modeste douanier, Edmond Roche, que nous verrons collaborer à la 
traduction française du Tannhäuser. 


Mais voici, au bout d’un mois, Wagner obligé de déménager. Il 
s’installe cette fois, 16, rue Newton, dans le voisinage de l’Arc de 
Triomphe de l'Étoile, presque dans la campagne, tout au moins au 
milieu de terrains vagues. Il écrit à Wesendonck : « L'appartement est 
enfin loué pour trois ans (!) — il a fallu en passer par là, — avec les deux 
derniers termes payés d’avance. » 


Et tout de suite, il organise des réceptions, le mercredi soir, que 
préside sa femme Minna. On y voit Émile Ollivier et sa femme 
Blandine, Jules Ferry qui éprouvait pour celle-ci une admiration 
passionnée, Challemel-Lacour, alors jeune homme de lettres, Gasperini, 
Frédéric Villot, conservateur du Louvre, Saint-Saëns, Baudelaire, 


Champfleury, des étrangers et étrangères, MMe Eugénie Fétis, Malwida 
de Meysenburg : et une certaine MM Schwabe qui, pour se faire 
admettre en une si importante assemblée, n’hésita point à offrir de 
payer le déficit des concerts qu’allait donner Wagner. 


« Il demeure dans un pays perdu, écrit Challemel-Lacour, au fond 
des steppes boueuses qui s'étendent entre la barrière de l'Étoile et 
Passy. » 


Mme Eugénie Fétis, à son tour: «Nous avons été reçus de la 
manière la plus gracieuse par M. Wagner. Il nous a promenés dans son 
petit palais. C’est ravissant, arrangé avec un goût exquis, toute une 
maison à eux entre deux jardinets. Mais je trouve le loyer un peu cher 
pour l'éloignement : 4.000 francs. Domestiques mâle et femelle. » 
Wagner n’hésitait pas devant les frais. 


Quelques mois plus tard, par suite d’une expropriation qui atteint 
leur propriétaire, les Wagner ont abandonné leur petit hôtel des 
Champs-Élysées. Ils habitent maintenant rue d’Aumale, n° 3. Ils en sont 
à présent à la bonne à tout faire. 


Ayant appris que Carvalho était un homme entreprenant, Wagner 
eut l’idée de l’inviter à venir écouter chez lui son Tannhäuser. La 
séance fut désastreuse. Voici comment Carvalho lui-même la conte : 
«Je vois encore Wagner affublé d’un veston bleu à brandebourgs 
rouges, coiffé d’un bonnet grec jaune ouvragé de torsades vertes. Il 
m'attendait dans son salon où deux pianos à queue avaient été disposés 
pour l’exécution de son œuvre. Avec une flamme, avec un entrain que 
je ne puis oublier, il me fit d’abord entendre la première partie de 
Tannhäuser. Puis, ruisselant de sueur, il disparut pour revenir coiffé, 
cette fois, d’un bonnet rouge orné de tresses jaunes. Son veston bleu 
était remplacé par un veston jaune agrémenté de torsades bleues. Dans 
cette nouvelle tenue, il me chanta la seconde partie de son opéra... Il 
hurlait, il se démenait, il tapait à tort et à travers, et, par-dessus le 
marché, il chantait en allemand !.. Et des yeux ! Je n’osais pas le 
contrarier… Il me faisait peur ! » 


La partition achevée, Carvalho balbutia quelques paroles de 
politesse et s’esquiva. 


Malgré des déconvenues de ce genre, Wagner rêvait de 
représentations allemandes de ses œuvres, notamment de Tristan au 
Théâtre Ventadour, il rêvait d’une sorte de Bayreuth parisien, vingt- 
sept ans avant le vrai Bayreuth. 


Il s’en tint, pour commencer, à trois concerts, qui eurent lieu au 
Théâtre Italien (Ventadour), le 25 janvier, le 1er et le 8 février 1860. 
Première manifestation du wagnérisme en France qui gagna quelques 
artistes et littérateurs à la cause de Wagner. Mais il y avait à régler un 


déficit de 11.000 francs. On vint au secours du compositeur imprudent 
de plusieurs côtés. Notamment Mme Kalergis se montra très généreuse. 


Mme Kalergis, née Nesselrode, plus tard Mme Moukhanoff, beauté 
internationale, Allemande de naissance, Polonaïise par sa mère, Russe 
par éducation, Grecque par son premier mariage, élève de Chopin et de 
Liszt, avait autrefois rencontré Wagner auprès de Liszt. Elle s’était 
enthousiasmée pour son art. Voyant Wagner dans une situation 
difficile, elle intervient pour le tirer d'affaire. En guise de 
remerciement, Wagner organisa pour elle, avec le concours de 
Me Viardot, une audition intime du 2€ acte de Tristan, qui eut lieu 
chez MMe Viardot, rue de Douai. MM Viardot chantait Iseult, Wagner 
lui-même Tristan. Au piano, un excellent disciple de Liszt, Klindworth. 
Comme auditeurs, seuls MM Kalergis et Berlioz. 


Après les concerts de la salle Ventadour, Challemel-Lacour écrit au 
poète Georges Herwegh, resté en Suisse : « Nous sommes allés hier au 
soir au dernier concert de Wagner. Salle à peu près pleine, mais 
évidemment beaucoup de billets donnés. Il est, je pense, hors de 
contestation qu’il y a en lui de l’étoffe, de la puissance, une horreur 
absolue du convenu, peut-être du génie. Cela sera contesté pourtant, 
car la vénalité, l'ignorance, l’esprit de routine, pour tout dire, l’infamie 
de tout ce qui noircit du papier pour les journaux — les Débats exceptés 
— n’ont point de bornes. J’ai aperçu Berlioz qui m’a paru applaudir de 
grand cœur. Pour le succès au théâtre, c’est autre chose. Le public 
parisien n’est ni musicien, ni religieux, ni artiste. Il veut être amusé, 
voilà tout. Wagner n’est pas descendu, et, je le souhaite pour lui, ne 
descendra jamais au degré qu’il faut pour être le pourvoyeur de nos 
plaisirs. » On le voit, Challemel-Lacour jugeait sévèrement le public 
parisien de 1860. Il avait raison. 


Il continue : « Autre malheur : Wagner a un système, ce qui ne 
serait qu’un inconvénient pour son talent s’il ne le montrait que dans 
ses œuvres, mais il s’en est fait le théoricien. Rien ne fait peur à un 
public timide, soumis au succès et à la tradition, comme la pensée 
qu’on veut lui imposer un système. Wagner aura beau faire de la belle, 
de la superbe musique, comme l'ouverture de Tristan et Iseult, les 
imbéciles, c’est-à-dire le public, auront toujours peur d’entendre un 
plaidoyer plutôt que d’entendre un opéra. » Réflexions fort sensées. 


On peut parcourir aussi l’article que Berlioz publia dans les Débats 
du 9 février 1860, article dont Wagner a dit : « Cet article causa un 
véritable scandale. Il commençait par des phrases entortillées et 
finalement m’attaquait par de perfides insinuations. » C’est tout à fait 
inexact. Berlioz se montre juste envers Wagner et même perspicace. Il 
juge le prélude de Lohengrin « admirable en tout point... Pour moi, 
c’est un chef-d'œuvre, » déclare-t-il. L'introduction du 3€ acte (marche 


en sol) lui paraît être «une idée formidable, irrésistible ». Il est vrai 
qu’il trouve le chœur d’épithalame mesquin et qu’il constate sa 
ressemblance trop évidente avec un air de Boieldieu, dans les Deux 
Nuits. Il n’a pas tort. Il loue la marche du Tannhäuser pour son éclat 
pompeux, son allure fière et chevaleresque. Il reconnaît qu’il y a 
beaucoup de force et de grandeur dans l’ouverture, mais il regrette le 
dessin obstiné, « acharné » des violons répété 118 fois sur le chant du 
choral. Et là encore on lui donne volontiers raison. Ses critiques les 
plus sévères vont contre l’ouverture du Vaisseau fantôme où il blâme 
l’abus du trémolo et des gammes chromatiques. Quant au prélude de 
Tristan, il n’y a rien compris. Et il ne faut pas nous en étonner. Le style 
en était tellement neuf. 


Mais Wagner était habitué aux adulations de Weimar. L’article de 
Berlioz lui semble empoisonné. 


En revanche, il fut infiniment touché de la lettre que lui écrivit 
Baudelaire. Cette lettre mériterait d’être citée intégralement. En voici 
du moins les plus importants passages : « Avant tout, je veux vous dire 
que je vous dois la plus grande jouissance musicale que j'aie jamais 
éprouvée. Par vous, j'ai été vaincu tout de suite. Ce que j’ai éprouvé 
est indescriptible, et, si vous daignez ne pas rire, j’essaierai de vous le 
traduire. D’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique, et 
plus tard, en y réfléchissant, j'ai compris d’où venait ce mirage ; il me 
semblait que cette musique était la mienne et je la reconnaissais comme 
tout homme reconnaît les choses qu’il est destiné à aimer. Pour tout 
autre que pour un homme d’esprit, cette phrase serait immensément 
ridicule, surtout écrite par quelqu'un qui, comme moi, ne sait pas la 
musique, et dont toute l’éducation se borne à avoir entendu (avec grand 
plaisir, il est vrai), quelques beaux morceaux de Weber et du 
Beethoven. 


« Ensuite le caractère qui m’a principalement frappé, c’a été la 
grandeur. Cela représente le grand, et cela pousse au grand. J’ai 
retrouvé partout dans vos ouvrages la solennité des grands bruits, des 
grands aspects de la Nature et la solennité des grandes passions de 
l’homme. On se sent tout de suite enlevé et subjugué. L’un des 
morceaux les plus étranges et qui m'ont apporté une sensation 
musicale nouvelle est celui qui est destiné à peindre une extase 
religieuse. » Évidemment le prélude de Lohengrin. « L'effet produit par 
l’Introduction des invités et par la Fête nuptiale est immense. » Il s’agit ici 
sans doute de la marche de Tannhäuser et de l'introduction du 3€ acte 
de Lohengrin. « J’ai senti toute la majesté d’une vie plus large que la 
nôtre. Il y a partout quelque chose d’enlevé et d’enlevant, quelque 
chose aspirant à monter plus haut, quelque chose d’excessif et de 
superlatif. Par exemple, pour me servir de comparaisons empruntées à 


la peinture, je suppose devant mes yeux une vaste étendue d’un rouge 
sombre. Si ce rouge représente la passion, je le vois arriver 
graduellement, par toutes les transitions de rouge et de rose, à 
l’incandescence de la fournaise. Il semblerait difficile, impossible 
même, d'arriver à quelque chose de plus ardent ; et cependant une 
dernière fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert 
de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri de l’âme montée à son 
paroxysme. » On se demande si Baudelaire ne fait pas ici allusion au 
prélude de Tristan, en général si peu compris à cette première audition. 
Il concluaïit : «En somme, vous avez dû être satisfait du public dont 
l'instinct a été bien supérieur à la mauvaise science des journalistes. » 


Ainsi, par ses trois concerts, Wagner avait conquis quelques 
admirateurs enthousiastes. 


Cependant l'Empereur avait donné l’ordre de représenter 
Tannhäuser à l’Opéra. C'était l’ambassadrice d’Autriche, princesse de 
Metternich, qui avait obtenu cette faveur de Napoléon III. De hautes 
personnalités étrangères avaient joint leurs efforts aux siens, 
notamment le comte de Hazfeld, secrétaire de l’ambassade de Prusse, 
et l'ambassadeur lui-même, comte de Pourtalès. Hans de Bülow, dans 
toute cette affaire, avait mis au service de Wagner son concours 
dévoué et son habile diplomatie. 


Malheureusement, Fould, ministre d’État, faisait à Wagner une 
opposition tenace et cherchait toutes les occasions de susciter des 
difficultés à l'exécution de ses projets. 


Alors, Mme de Metternich intervenait et l’affaire était tout de suite 
réglée par ordre impérial. Mais cette lutte sourde n’en était pas moins 
irritante pour les nerfs toujours à vif de Wagner. 


La question particulièrement délicate était celle de la traduction du 
poème de Tannhäuser en français. Wagner avait d’abord songé pour 
cette tâche à un M. de Charnal dont il eut vite fait de constater 
l’incapacité absolue. On lui avait parlé du ténor Roger, artiste très 
cultivé. Il alla lui rendre visite à la campagne et Roger sembla faire 
d’abord très bon accueil à la proposition. Il se mit à l’ouvrage et 
convoqua Wagner dans son château aux environs de Paris, pour juger 
d'un premier essai: «Dans son premier feu, écrit Wagner à 
Wesendonck, Roger avait déjà traduit la scène du commencement. 
Préparé comme toujours à tous les mécomptes, j'ai été cette fois 
agréablement surpris. Il a chanté la scène lui-même et très bien. En 
tout cas, le texte français était très vocal, l’accentuation juste et la 
phrase n’est pas sensiblement altérée. » Mais Roger était un homme 
léger. Son beau zèle se calma. Il abandonna le travail. Il en fut de 
même de Gasperini qui commença par accepter de se charger de la 
traduction et renonça bien vite à une entreprise qui lui paraissait bien 


ardue. 


Alors Wagner s’adressa à cet Edmond Roche dont nous avons déjà 
prononcé le nom. Singulière figure. Cet employé de la douane qui avait 
facilité à Wagner certaines formalités administratives avait une nature 
d'artiste. Il jouait du violon. Il avait travaillé dans la classe 
d’Habeneck. Mais il n’était pas arrivé à grand’chose : il tenait une 
partie de violon au théâtre de la Porte Saint-Martin, où, dans les 
mélodrames, il exécutait le « trémolo à l’orchestre ». Il avait fait de la 
critique musicale. Il était poète même à ses heures, — ou il croyait 
l’être. Mais Edmond Roche ne savait pas l’allemand. Grave lacune pour 
le traducteur du Tannhäuser. 


Alors entre en scène un Allemand, fixé depuis peu à Paris, Lindan, 
qui se met à collaborer avec Edmond Roche. 


Leur traduction fut soumise au directeur de l’Opéra que leur travail 
ne satisfit point et qui chargea Charles Nuitter (anagramme de Truinet, 
son vrai nom), homme du métier, de mettre au point l’ouvrage. 


Ces divers traducteurs voulaient figurer sur l’affiche. Il y eut procès. 
Le jugement fut rendu le 6 mars 1861, juste une semaine avant la 
première de l’œuvre qui fut représentée, affichée et éditée sous le seul 
nom de Wagner. Émile Ollivier avait plaidé la cause et obtenu du 
tribunal cette sentence favorable aux intérêts du compositeur. 


Cette difficile traduction avait tout de même fini par se faire. 


D’autre part, musicalement, Wagner avait beaucoup travaillé, 
ajoutant à sa composition primitive l’important tableau symphonique 
du Venusberg, si magnifiquement inspiré, mais qui faisait un peu 
disparate avec le reste de la partition, d’un style moins évolué. 


Wagner est toujours en rapport avec Berlioz dont il espère pour son 
Tannhäuser un article élogieux. À propos de Berlioz justement, il écrit à 
Liszt, le 22 mai 1860 : « J’ai reconnu... que l’homme richement doué 
ne peut trouver que dans un homme supérieur un ami qui le 
comprenne, et je suis arrivé à cette conclusion qu'aujourd'hui nous 
formons une triade exclusive de tout autre élément, parce que nous 
sommes tous les trois pareils ; cette triade se compose de toi, de lui et 
de moi. » Grande vérité que jamais Wagner n’a énoncée si clairement 
parce qu’elle fut trop souvent obscurcie dans son esprit par la passion. 


Le pauvre Berlioz ! Il n’a plus l’ardeur, la jeunesse, l’enthousiasme 
de Wagner. Il répond à une lettre de Wagner : « Je ne sais si vous avez 
encore des illusions ; quant à moi, je vois depuis bien des années les 
choses telles qu’elles sont... Vous êtes au moins plein d’ardeur, prêt à 
la lutte ; je ne suis, moi, prêt qu’à dormir et à mourir. » 


Au cours de l’été 1860, un événement important se produisit dans 


la vie de Wagner. Il reçut la promesse que, s’il venait assister en 
Allemagne à la représentation de ses ouvrages, il ne serait pas inquiété. 
Il y avait onze ans, depuis les événements de Dresde, qu’il était banni 
de son pays. Il en profita pour aller passer une semaine d’août de 
l’autre côté du Rhin. Ce court séjour dans sa patrie ne lui causa qu’une 
mince satisfaction. Il écrivit à Liszt: «Il me prend des frissons 
d’épouvante quand je pense à l’Allemagne et à l’avenir réservé à ce que 
je rêve d’entreprendre là-bas. Dieu me pardonne, je n’y vois que 
petitesse et mesquinerie, faux mérite et suffisance, absence totale de 
réelle valeur. Tout est en façade, la médiocrité est à l’ordre du jour, si 
bien qu’à tout prendre j'aime encore mieux voir jouer le Pardon de 
Ploërmel à Paris que chez nous, à l’ombre du célèbre et glorieux chêne 
allemand ! Aussi je t’avouerai qu’en mettant le pied sur le sol 
germanique je n’ai pas éprouvé la moindre émotion, à part la surprise 
que m'a causée le langage stupide et grossier que j’ai entendu autour 
de moi. Crois-moi, nous n’avons point de patrie ! Et si je suis Allemand, je 
porte certainement mon Allemagne en moi-même. » 


Wagner était certes bien plus Allemand qu’il ne pensait. Mais tout 
son esprit était alors tendu vers Paris et le succès qu’il y escomptait 
avec son Tannhäuser. 


Il s’occupait activement de soigner sa publicité. Pour cela, il se 
faisait présenter à Bertin qui le mettait en relation avec Neffzer, en 
train de fonder le Temps. 


Mais, à l'Opéra, durant les répétitions, il a le talent de se rendre 
insupportable. Il a des exigences qui paraissent invraisemblables au 
directeur. C’est ainsi qu’il lui remet la petite note suivante contenant 
l’énumération des instruments supplémentaires dont il a besoin : 


17 acte. — 12 cors ; les cors doivent être doublés quand les sonneurs 
apparaissent en scène, tout à la fin de l’acte. Comme il n’y aura pas 
assez de cors à Paris, M. Sax devrait être prié d’en faire remplacer une 
partie par des instruments du même timbre de son invention, peut-être 
par des saxophones. 


Comment Wagner peut-il imaginer que des saxophones auront le 
même timbre que des cors ? 


2€ acte. —- 12 trompettes, n’apparaissant pas sur la scène. 


3€ acte. — Orchestre distribué au-dessous de la scène, composé de : 
2 petites flûtes, 4 grandes flûtes, 4 hautbois, 2 clarinettes en ré, 


2 clarinettes ordinaires, 4 cors à pistons, 4 bassons, 1 tambour de 
basque, 1 paire de cymbales, 1 triangle, 4 tambours. » 


Il y avait là vraiment de quoi effrayer un directeur pourtant déjà 
accoutumé aux formidables dépenses de supplémentaires réclamées 
d'ordinaire par Meyerbeer. 


Les études musicales du Tannhäuser avaient commencé le 24 
septembre 1860. Il y eut 73 répétitions au piano, 45 répétitions des 
chœurs, 27 répétitions d'ensemble sur scène, 4 pour les décors, 14 avec 
l'orchestre. 


Wagner assista à toutes ces répétitions, sauf du 10 octobre au 20 
novembre, semaines durant lesquelles il fut malade. 


Wagner se loua beaucoup du zèle et de la compétence des deux 
chefs de chant Vauthrot et Croharé. Mais il eut à souffrir de 
l’incapacité du chef d’orchestre Dietsch, qui ne comprenait absolument 
rien à sa musique et prenait les mouvements tout de travers. Wagner se 
proposa pour le remplacer. Mais son offre ne fut pas acceptée. 


La plus grande difficulté, - et qui eut les conséquences les plus 
graves — fut soulevée par la question du ballet. Le directeur de l’Opéra 
en demandait un pour le 2€ acte, afin de ne pas contrecarrer les 
habitudes des abonnés. Wagner se refusa absolument à donner 
satisfaction sur ce point au directeur. L’intransigeance de Wagner ici 
paraît tout à fait déplacée. Et je ne puis que citer à ce propos les 
réflexions si pertinentes de Julien Tiersot dans sa publication des 
Lettres françaises de Wagner. 


« Au fait, pourquoi Wagner se refusait-il avec tant d’entêtement à 
placer un ballet au second acte de Tannhäuser ? Considérons les choses 
comme elles sont : on peut avouer que des danses eussent été ici très 
bien placées ! Après tout, Tannhäuser, c'était un vieil ouvrage, dont la 
conception était tout autre que celle du moderne drame musical. 
Tannhäuser, quoi qu’on en puisse penser, n’est qu’un opéra. Le premier 
acte avait fait entendre un septuor ; le second commençait par un air 
qui semble calqué sur l’Euryanthe de Weber ; puis venait un duo et 
ensuite cette fameuse marche qui n’est aussi qu’un morceau d’opéra : 
elle l’est musicalement comme scéniquement. Qu’est-ce donc, sinon de 
l’opéra, que cette succession d’entrées des invités, parmi les fanfares ? 
Ils viennent prendre leurs places sur des gradins disposés pour 
l’exécution d’un chœur, puis, la première reprise orchestrale terminée, 
mêlent leurs voix au dessin des instruments et concluent avec eux en 
des sonorités somptueuses, mais dont les équivalents n’ont jamais 
retenti sous les voûtes d’aucun château du xt siècle! La fête 
commence : la danse n’y a-t-elle pas sa place marquée ? On avait 
proposé pour l’Opéra l’engagement de danseuses étrangères, une 
Polonaise notamment : c’eût été l’occasion d’écrire une partition de 
danses de caractère. Après quoi serait venue la musique : le tournoi des 
chanteurs d’amour. Rien ne s’arrangeait mieux. » 


Et ainsi, Wagner eût peut-être évité le désastre. Car on sait que les 
abonnés, notamment les membres du Jockey-Club, furieux d’être privés 
du traditionnel ballet, jurèrent de faire tomber l’œuvre de Wagner ou 


même d’en entraver l'exécution. 


La première représentation eut lieu le 13 mars 1861. Salle au début 
assez calme. Bientôt, au changement de tableau du 1°" acte, on rit. On 
rit de la célèbre ritournelle du hautbois, on rit du chœur des pèlerins. 
On rit à tout propos et hors de propos. « Appuyée au balcon de sa loge, 
la princesse de Metternich brise son éventail dans un geste de colère. » 
Mais une partie du public est favorable à Wagner. «On faillit se 
battre. » 


Il fallait du courage pour risquer une seconde représentation. On la 
risqua, le lundi 18 mars. Le premier acte fut très applaudi, surtout le 
septuor. Mais au 2€ acte une bordée de sifflets éclata. C'était le Jockey- 
Club qui partait en guerre. La séance fut alors constamment 
interrompue par des rafales de protestations qui duraient jusqu’à dix 
minutes de suite. Niwarm qui tenait le rôle de Tannhäuser jeta son 
chapeau de pèlerin par-dessus l’orchestre vers les fauteuils, comme on 
jette son gant en guise de défi. 


La 3€ représentation fut digne des deux premières. 


Mais Gounod s’écria : « Que Dieu me donne une pareille chute ! » 
Jules Janin, Erlanger, Catulle Mendès, le prince Edmond de Polignac se 


déclarèrent pour Wagner. Le prince de Polignac fut élu, à cette 
occasion, membre du Comité d’un cercle rival du Jockey-Club. 


Vis-à-vis du directeur de l'Opéra, voulant faire bonne figure, 
Wagner lui écrivit une lettre de remerciements dont j’extrais ces 
lignes: «J’ai joui de la grande satisfaction de voir mon œuvre 
parfaitement bien rendue par les artistes et chaudement accueillie par 
le public, qui, malgré les efforts d’une opposition acharnée » a couvert 
bien des fois ma musique de ses applaudissements unanimes. » Mais il 
retira son œuvre après la 3€ représentation, ne voulant pas supporter 
une fois de plus le supplice et le scandale de ces rires et de ces sifflets. 


Cependant, Wagner craignait que la nouvelle du retentissant échec 
de son Tannhäuser à Paris ne se répandît rapidement en Allemagne et 
n’y produisît le plus mauvais effet. Afin de parer à cet inconvénient, il 
écrivit une lettre d’explication aux journaux allemands. Il parlait de 
l’obstruction acharnée de ces messieurs du Jockey-Club et insistait sur 
la bonne tenue d’une grande partie du public : « Je persiste, concluaïit- 
il, à reconnaître au public parisien des qualités fort agréables, 
notamment une compréhension très vive et un sentiment de la justice 
vraiment généreux. » 


Au fond, il était profondément attristé. Mais il ne voulait pas le 
paraître. 


Il avouaïit pourtant parfois sa déception et son inquiétude. Il écrivait 
à Victor Cochinat, journaliste nègre, né à la Martinique, assez estimé 


de ses contemporains : « Je suis persuadé que je suis à jamais exclu des 
théâtres français. Car ce qui s’est passé le jour de ma première se 
répéterait éternellement et partout en France. Est-ce que les badauds 
du boulevard ne chantent pas ma chute, est-ce que les crieurs des rues 
ne vendent pas des « sifflets Wagner » ? 


Mais il tâchait de se réconforter par quelques bonnes impressions : 
« Je vais faire un voyage, maïs je ne quitte pas Paris sans gratitude ; un 
sentiment de grande reconnaissance me guide. Car j’ai reçu des lettres 
encourageantes de gens de lettres, notamment d’un jeune homme, dont 
vous avez peut-être entendu parler, car il a fondé une revue, la Revue 
fantastique ou fantaisiste et m’a invité à collaborer. Quoiqu'il n’ait que 
16 ou 17 ans, il montre infiniment la grâce et l’esprit parisiens et je 
crois que M. Mendès pourra devenir un critique juste et généreux. » 


Ce pauvre Wagner, dans son malheur, ne se doutait pas que le 13 
mars 1861 devait rester une des dates les plus importantes de l’histoire 
de la musique en France. Il ne se doutait pas qu’elle marquaïit le point 
de départ du wagnérisme dans notre pays et que le wagnérisme devait 
envahir successivement tous les milieux artistiques et toutes les classes 
de la société, si bien que, vers la fin du xix® siècle, une réaction 
devenait nécessaire et se produisit en effet sous les formes du 
fauréisme et du debussysme qui sauvèrent notre musique menacée de 
noyer son originalité dans la vaine imitation des formes musicales 
d’outre-Rhin. Il ne se doutait pas que les meilleures recettes de l'Opéra 
seraient un jour assurées par Tannhäuser, Lohengrin et la Walkyrie, 
alternant avec le Faust de Gounod. 


Mais Paris, malgré sa cruelle aventure, n’en restait pas moins et 
pour longtemps le centre d'attraction des plus hautes ambitions de 
Wagner. 


Après un voyage de quelques semaines en Allemagne, en Suisse et 
jusqu’à Vienne, il revint à Paris où, sa femme étant retournée en 
Allemagne, il reçut l’hospitalité de l’ambassade de Prusse, puis alla se 
loger à l’hôtel Voltaire, sur le quai en face des Tuileries. Il y travailla 
aux Maîtres chanteurs, ne voyant plus que quelques amis : Nuitter, 
Champfleury, Gasperini. 


Le 28 mars 1862, Wagner, enfin amnistié, se retira en Allemagne. Il 
revint quelquefois en France, maïs jamais plus à Paris. 


En 1864 c’est l’appel inespéré du roi de Bavière. Voici les relations 
de Wagner et de Cosima Liszt-de Bülow qui commencent de devenir 
intimes. 

Tous deux partent pour le midi de la France où ils songent 
sérieusement à s'installer définitivement, pour l’achèvement de la 
Tétralogie et des Maîtres chanteurs. Le 1€f janvier 1866, Wagner écrit à 


un destinataire inconnu : « Je pense fort sérieusement à la France du 
Midi, et ce que je cherche est une belle campagne -— avec un petit 
château - depuis Avignon et Arles jusqu’à Perpignan et les Pyrénées, — 
pourtant, où que cela soit, pourvu que cela ne soit pas ni Marseille, ni 
Nîmes, plutôt une de ces villes hors du commerce, délaissées, où l’on 
trouve cette vie si bon marché, si vantée de la France méridionale. 


N'ayant pas trouvé en France l'installation qu’ils cherchaient, 
Wagner et Cosima se retirent en Suisse sur le lac des Quatre Cantons 
dans ce coin délicieux de Triebschen où ils passent plusieurs années 
heureuses. 


Mais Wagner n’oubliait ni la France ni Paris. Et le 18 mars 1870 il 
écrivait à Champfleury : « J’applaudis de tout mon cœur à la fondation 
du journal dont le programme me paraît un point de départ vers la 
réalisation de mes espérances favorites, la fusion de l'esprit français et de 
l'esprit germanique. Vous savez que j'ai toujours eu l’idée de l'érection à 
Paris d’un théâtre international où seraient données, dans leurs langues, 
les grandes œuvres des diverses nations. Seule, la France, et Paris en 
particulier, saurait relier en un faisceau des productions hétérogènes en 
apparence, dont la connaissance exacte est, selon moi, indispensable 
au développement intellectuel et moral d’un peuple. Parmi les œuvres 
françaises qui devraient être données sur cette scène exceptionnelle, 
très indépendantes des intérêts du jour, celles de Méhul tiendraient 
une première place, et je vous félicite d’avoir songé à ce grand artiste, 
que je compte au nombre de mes précepteurs et dont la vie et les 
compositions sont beaucoup trop peu connues en France. » 


Déjà, en 1868, Wagner parlait à un ami de représentations modèles 
allemandes à Paris, sous la direction de Pasdeloup. 


Le 6 avril 1869 Rienzi fut donné au Théâtre-Lyrique. 


Pour la fête du Maître, en 1869, Cosima lui fit la surprise d’inviter à 
Triebschen le quatuor Maurin-Chevillard pour exécuter devant lui les 
derniers quatuors de Beethoven et elle accompagnait cette invitation 
de cette remarque : « Peut-être les artistes du quatuor comprendraient- 
ils plus aisément la proposition qui leur est faite si on leur faisait 
savoir que le Maître n’a jamais voulu entendre les quatuors de 
Beethoven en Allemagne depuis qu’il les a entendus exécuter par le 
quatuor Maurin, dont il nous a dit qu'il lui avait facilité la 
compréhension de ces œuvres merveilleuses. » 


On voit que Richard Wagner savait apprécier à toute leur valeur 
l’art et les artistes français. 


Malheureusement, après tant de tergiversations et de contradictions 
de toutes sortes, Wagner allait bientôt, en publiant un livre intitulé Art 
allemand et politique allemande, renier une partie de ses convictions 


passées et s’enfermer politiquement dans un germanisme étroit. 


* 


ES 


La marche pour la réception des invités à la Wartburg fut 
naturellement une des pages de la partition les mieux accueillies. Elle 
est d’un grand effet, d’une superbe allure, même d’une « émotion » 
singulière lorsqu'elle est bien exécutée. 


Il est à croire que Wagner avait pu obtenir qu’elle fût dite dans son 
vrai mouvement. 


Je tiens à indiquer ici que, depuis ma première jeunesse, je ne l’ai 
jamais entendue jouer en France au tempo désirable. On la prend 
toujours trop lentement. Elle traîne lamentablement, avec une 
solennité ridicule. Elle perd ainsi tout caractère et, surtout dans son 
second thème, devient déplorablement commune. 


Il faut aller en Allemagne pour sentir à quel degré d’intensité cette 
marche peut atteindre dans le chevaleresque et l’héroïque. C’est une 
question d'interprétation. 


La première fois que je l’écoutai au Prinzregententheater de 
Munich, j'en éprouvai un véritable saisissement. Le second thème 
notamment m’apparut dans sa beauté resplendissante, avec son accent 
si fier, brillant d’entrain, de courage et de foi. 


Mais le mouvement doit être extrêmement serré. 


Il fallait voir de quel pas entraient en scène à Munich les « invités » 
de la Wartburg, - du pas si vif, si décidé, de nos chasseurs à pied. 


Alors cette musique nous révèle des âmes d’une force impétueuse, 
d’une ardeur irrésistible. 


Ce n’est pas du tout cela que nous entendons d’ordinaire à Paris. 


Et je me demande pourquoi nos chefs d’orchestre ne songent pas à 
s'informer du tempo authentique de cette pièce admirable. Un 
témoignage irrécusable se trouve cependant à leur portée. La firme 
Pathé-Marconi a publié un magnifique enregistrement de la partition 
entière du Tannhäuser telle qu’on l’exécute, selon une indiscutable 
tradition, au théâtre de Bayreuth. J’ai vu un jour une de mes parentes 
éclater en sanglots, quand je faisais tourner pour elle précisément le 
disque de la marche, lors de la reprise tellement émouvante du chœur. 


CHAPITRE XX 


L'ENFANCE DU CHRIST (1854) 
BÉATRICE ET BENÉDICT (1862) 
LES TROYENS (1863) 


Et Berlioz vivait toujours avec le double souci de la misérable 
Harriett et de l’acariâtre Maria Recio. Celle-ci le tenait serré, ne le 
lâchait pas, s’accrochait furieusement à lui. Parfois Berlioz s’enfuyaïit, 
montait vers Montmartre, vers son Ophélie. Affreux spectacle : la 
malheureuse, paralysée depuis cinq ans, sans mouvement ni parole, 
attendait désespérément la mort qui ne venait pas. Elle vivait, si l’on 
peut dire, dans une petite maison, au milieu des jardins, du côté de la 
Butte qui regarde Saint-Denis, ruelle Saint-Vincent, près du cimetière. 
Berlioz la regardait, navré, attendri, impuissant. Et il retournait à sa 
Recio, à ses démarches, à son travail, à ses feuilletons des Débats, à 
l’odieuse galère du journalisme. Tous ses chagrins, tous ses soucis ne 
l’empêchaient pas d'écrire des articles pleins de verve, joliment 
troussés qui ravissaient le public. Les concerts de virtuoses abondaient. 
Des pièces nouvelles à l’Opéra-Comique. Il fallait bien rendre compte 
de tout cela. «Les virtuoses de toutes nations, comme des plaideurs 
d'une nouvelle espèce, se ruent sur le pauvre public, le prenant 
violemment à partie, et paieraient même volontiers des auditeurs, pour 
les avoir d’abord, et ensuite pour les enlever à leurs rivaux. Comme les 
témoins, les auditeurs sont chers et n’en a pas qui veut... »(25). 


Ce feuilleton dont nous citons quelques lignes se terminait par cette 
joyeuse invitation : « Tout le monde va à Bade pour le 11 août. Allons 
à Bade. » 


Et Berlioz part pour Bade, le Monte-Carlo d’alors. Il était l’invité 
d’Édouard Bénazet, le fils d’un croupier fameux, devenu lui-même « le 
roi de Bade ». 


À Baden-Baden, Édouard Bénazet était fermier de la roulette, et par 
la roulette il tenait tout Bade et toute l’Europe. 


S’il invitait Berlioz, le brillant chroniqueur des Débats, c’est qu’il 
avait besoin de lui pour sa publicité, pour classer les succès, les 
triomphes de toutes les entreprises théâtrales, musicales, artistiques 


qui se faisaient à Bade. Jamais d’échec. Toujours la réussite, 
l’extraordinaire réussite. 


Berlioz était appelé pour diriger la moitié de la Damnation, et après 
un intermède de virtuoses, le Carnaval romain. 


Bade va devenir un lieu d’élection pour les manifestations musicales 
de Berlioz. 


De retour à Paris, il se rend auprès d’Harriett. Est-elle encore là ? 
Mais oui, la pauvre, hélas ! 


Il la quitte. Il descend vers Paris. On court après lui... Elle n’est 
plus. 


Le cœur brisé, Berlioz se met aux tristes préparatifs de 
l’enterrement. Il se résout à la vente du mobilier. Il ne garde que 
quelques menus objets pour son fils Louis, actuellement embarqué 
comme aspirant volontaire sur l’aviso le Corse. 


Il compose. La partition de l’Enfance du Christ est en train. Il va 
l’achever. 


* 


On peut s'étonner que Berlioz, l’homme des constructions 
immenses, babyloniennes, ninivites, ait eu l’idée de cette petite 
« trilogie sacrée » de proportions si restreintes. C’est peut-être qu’il en 
voyait le placement plus facile. 


Berlioz avait écrit lui-même le texte poétique, dans un style par 
endroits archaïque qui accusait le caractère naïf de cette pastorale, de 
cette « bergerie biblique ». 


La musique il l’écrivit avec amour, y mit tout son art et toute sa 
tendresse, disposant avec habileté çà et là des effets de couleur, 
d’orientalisme dosés avec discrétion, usant de mélodies populaires, de 
vieux noëls français, pour mieux faire penser à quelque ouvrage de 
« primitif ». 


PREMIÈRE PARTIE. - Le Songe d’Hérode. 


Un récitant explique l’une après l’autre les scènes : 


Dans là erècheen ce temps Jé. sus venait de naître 


Admirable récitatif, d’une grâce un peu raide, d’un parfum 
archaïque obtenu par des moyens si simples, sans appel aux vieux 
modes désuets, par le choix des harmonies et le tracé imprévu de la 


ligne mélodique. 
Marche nocturne. 


« Une rue de Jérusalem donnant sur une des portes de la ville. À 
gauche un corps de garde. Soldats romains faisant une ronde de nuit. » 


À l'orchestre des bruits de pas, d’abord indistincts, puis se précisant 
peu à peu. Bientôt s'élève une mélodie lente et triste sur la cadence 
persistante des pas monotones : 


Ù @ Mo derato 


Voilà qui dépeint à merveille le morne ennui de la petite troupe en 
marche. 


« Une 2€ patrouille, venant du lointain, passe en scène, réveille le 
soldat assis à la porte du corps de garde et sort. 


La 1'€ patrouille reparaît. 


Le soldat de garde se lève, s’étire, et d’un pas las, va vers le 
centurion en scrutant l’obscurité et indique par un geste qu’il voit 
arriver son chef. 


Les deux patrouilles reviennent en scène par les côtés opposés ayant 
à leur tête Polydorus et le centurion. » 


Telles sont les indications de l’intelligente adaptation à la scène de 
Maurice Kufferath. 


Les deux officiers se rencontrent. 
« Qui vient ? 


— Rome. 


— Avancez. » 


Ils se reconnaissent, échangent quelques propos (récitatif sans 
accompagnement) et se séparent. Les deux patrouilles se remettent en 
marche et s’éloignent. La marche nocturne reprend, à l’envers : le 
decrescendo succède au crescendo, avec des variétés intéressantes dans 
l’orchestration, et un même pouvoir d’évocation. 


Air d’Hérode. 


Deuxième tableau musical «à l’intérieur du palais d’Hérode ». 
« Toujours ce rêve ! s’écrie Hérode. Encore cet enfant qui doit me 
détrôner ! » Et plein de terreur, il chante cet air sombre : 


Andantie misterioso 


et ne pas vi . vre 


où l’on remarquera le la bémol et le fa naturel dans la tonalité de sol 
mineur. « J'ai essayé quelques tournures nouvelles, écrivait Berlioz à 
Hans de Bülow. Cette gamme, désignée sous je ne sais quel nom grec 
dans le plain-chant, amène des harmonies très sombres et des cadences 
d’un caractère particulier, qui m’ont paru convenables à la situation. » 
Il s’agit en réalité de l’antique dorien : 


_ 


devenu dans la liturgie catholique le 3€ mode (2€ mode authentique) : 


transposé ici en sol : 


€ 


Les Devins et Derviches entrent en jeu. Hérode les interroge. Ils 
consultent les Esprits et procèdent à toutes sortes d’évolutions 
incantatoires. Devins et Derviches « tournent » sur un rythme complexe 
3/4 + 4/4 = 7/4. Ici Adolphe Boschot émet l'hypothèse très 
vraisemblable que voici : « Dans Virgile, que Berlioz commençait alors 
de relire avec passion, il pouvait remarquer la formule incantatoire 
terque quaterque, qui spécifiait, sans oser le nommer, le fatal nombre 
sept. » Il ajoute fort justement : « Musicalement, cette alternance de 
trois et de quatre temps a quelque chose de trouble, d’oblique et de 
sournois : on y sent rôder l’esprit du Malin. » 


Après consultation des Esprits, les Devins déclarent au souverain 
terrifié : 
Un enfant vient de naître 
Qui fera disparaître 
Ton trône et ton pouvoir. 


Sur quoi Hérode ordonne qu’on fasse périr tous les nouveau-nés. Ici, 
nouvel air du Roi, celui-ci assez médiocre, il faut bien l’avouer, grand 
air repris en chœur à la manière d’un final d’opéra, d’un effet vraiment 
un peu gros et qui rappelle (si peu que ce soit, c’est déjà trop) les 
mauvaises pages de Meyerbeer. 


L’étable de Bethléem. 


Mais nous arrivons aux pièces les plus charmantes de la partition. 
D'abord le joli, tendre, caressant duo de sainte Marie et de saint 
Joseph : 


G Andante 


Q moncherfilis dou.necetteherbe ten. dre 


= 


A—. ces 2. gnéaux  quivers toi vont b-lant 


Puis le chœur des anges qui ordonnent à la Vierge et à saint Joseph 
de fuir le soir même vers l'Égypte. 


DEUXIÈME PARTIE. - La Fuite en Égypte. 


Cette deuxième partie débute par une Ouverture qui est un 
admirable chef-d'œuvre. «Les bergers se rassemblent devant l’étable 
de Bethléem. » Et pour décrire ce mystérieux rassemblement, Berlioz 
écrit un fugato d’une grâce, d’une fraîcheur, d’une pureté 
incomparables. 


Berlioz a toujours aimé le fugato et l’a pratiqué avec bonheur, 
malgré ses diatribes contre la fugue. Il est à remarquer que les 
musiciens qui brillent le moins par leur savoir technique, sont ceux qui 
marquent une prédilection pour le style fugué. Ils veulent sans doute se 
prouver à eux-mêmes qu’ils ne sont pas si maladroits qu’on pourrait le 
croire. Et certes il y a de la gaucherie dans cette Ouverture de la Fuite 
en Égypte, mais il semble que cette gaucherie soit voulue et elle donne 
l’impression d’une habileté de plus. En tout cas elle répand dans tout le 
morceau un parfum de naïveté délicieux. 


Le thème est exquis : 


Du développement très divers, j’extrais ce passage qui me plaît tout 
particulièrement : 


J’aime ce la dièse, qui va bientôt se bécarriser, et les modulations qui 
s’ensuivent. 


L'Ouverture est suivie d’un chœur : l’Adieu des Bergers à la Sainte 
Famille, d’un sentiment pénétrant, malgré — ou à cause de (je ne sais) — 
la liaison parfois tellement inattendue des harmonies et leur 
déroulement si peu conforme à la coutumière logique musicale. 
Comme exemple de cet apparent décousu, ne citons que ces quelques 
mesures : 


La brusquerie de cette modulation a son charme(26). 


Et maintenant la page maîtresse de la partition, le Repos de la Sainte 
Famille que rien ne dépasse en fraîcheur, en pureté et en naïveté : 


Den grazioso 


Les pé.ts . rins étaient ve . nue 


récit précédé et enveloppé d’une symphonie adorable et se terminant 
dans la plus extrême et la plus touchante simplicité sur l’Alléluia du 
chœur des anges. 


On n’imagine pas plus de douceur, plus de tendresse, ni plus 
d’apaisement à la fois dans la couleur et dans le sentiment. 


Page célèbre pour l’interprétation de laquelle un interprète de choix 
est requis. Il y faut une voix fine, une voix mince, claire et facile, une 
voix transparente, une diction sans apprêt, une émotion discrète et tout 
intérieure. Les plus excellents artistes que j’entendis chanter ce Repos 
de la Sainte Famille furent autrefois, Warmbrodt, puis Plamondon, 
Planel, enfin le ténor nègre Hayes dont l’Alléluia (suppléant à celui du 
chœur absent) valait à lui seul, pour l’intensité de sa ferveur religieuse, 
qu’on prît place au concert pour en subir le touchant émoi. 


TROISIÈME PARTIE. - L'arrivée à Saïs. 


Depuis trois jours malgré l’ardeur du vent 
Ils cheminaient dans le sable mouvant. 


Le récitant nous dit les épreuves subies par la Sainte Famille qui fuit 
encore. Il est accompagné par un fugato d'orchestre (encore un !) 
construit sur un thème qui n’est que l’écho de celui de l’Ouverture de la 
Fuite en Égypte, présenté dans un autre rythme et un autre mouvement : 


€) SR non tFOppe 


Les saints voyageurs arrivent enfin à Saïs. « Quelle rumeur... J’ai 
peur. » dit la Vierge. —- « Ouvrez, secourez-nous », implore Joseph. Un 
Ismaélite (le Père de famille) les accueille. 


Le Père de famille appelle enfants et serviteurs et il ordonne : 
Que de leurs pieds meurtris on lave les blessures. 


Les serviteurs entrent par groupes. Excellente occasion pour un 
nouveau fugato, vocal, cette fois-ci, avec accompagnement d'orchestre. 


Le Père de famille demande à ses hôtes leur nom, leur patrie, leur 
état. « Charpentier », répond Joseph. — « C’est mon métier, vous êtes 
mon compère, reprend l’Ismaélite. Nous travaillerons ensemble. Près 
de nous, Jésus grandira. » 


Et pour fêter l’arrivée des voyageurs, le Père de famille invite ses 
enfants à improviser un petit concert. Ce qui justifie l’introduction en 
cette place d’un trio pour deux flûtes et harpe. 


:3 Andante espressivo 
SR ve d nn, 


Jolie pièce d’un effet assuré. 


Il ne reste plus aux voyageurs qu’à reprendre un repos bien gagné. 
Le Père de famille les conduit à la chambre où ils pourront dormir. 


Le Récitant conclut : 
Ô mon âme, pour toi que reste-t-il à faire ? 
Qu'’à briser ton orgueil devant un tel mystère. 
Toute cette fin languit un peu. 


Mais par ailleurs, que de grâce, que de délicatesse, que de 
perfection dans certaines pages de cette partition ! Berlioz y reste un 
romantique par son goût de la couleur, mais un romantique assagi, 
sans volcanisme, sans fièvre, sans passions effrénées. 


* 


Le 28 juillet 1854, Berlioz avait terminé l'Enfance du Christ. 


Le lendemain, il apprend qu'Halévy vient d’être nommé secrétaire 
perpétuel, en remplacement de Raoul Rochette, et que son fauteuil, — 
un fauteuil de musicien, — devient par là même disponible. 


Aussitôt, Berlioz entre en campagne. Démarches sur démarches. Il 
n’épargne point sa peine. Tout cela pour apprendre quelques jours 
après que Clapisson est élu. 


Alors il se remet à écrire, à terminer ses Mémoires, les fantastiques 
Mémoires, remplis d’inexactitudes, d’erreurs volontaires ou non, 
d'illusions et de confidences passionnées. Les dernières lignes en sont 
un cri de rage qui s’adresse à tous ceux qui l’ont fait souffrir, confrères, 
directeurs, critiques, public même : 


« Maniaques, dogues et taureaux stupides, vous, mes Guildenstern, 
vous Rosencranz, mes lago, serpents et insectes de toute espèce, adieu, 
mes amis, farewell, my friends ; je vous méprise ! » 


Et il date : « Paris, 18 octobre 1854. » 
Le lendemain, il épousait Maria Recio. 


Il écrivait, à ce sujet, à son fils : « Ma position, plus régulière, est 
plus convenable ainsi. Je ne doute pas, si tu as conservé quelques 
souvenirs pénibles et quelques dispositions peu bienveillantes pour 
Mlle Recio, que tu ne les caches au plus profond de ton âme par amour 
pour moi... Si tu m’écris à ce sujet, ne m'’écris rien que je ne puisse 
montrer à ma femme... » 


Louis Berlioz, bouleversé par cette nouvelle, accourt à Paris, voit le 
nouveau ménage, va pleurer sur la tombe de sa mère... et repart pour 
se battre en Crimée. 


Cependant Berlioz prépare la première audition de l’Enfance du 
Christ pour laquelle il a obtenu le concours de cinq des meilleurs 
artistes de l'Opéra. 


Le dimanche 10 décembre, la petite salle Herz regorge d’élégances. 
Les couloirs mêmes sont bondés. Dès l’abord on est étonné, de la part 
de Berlioz, d’un orchestre si peu nombreux. Le concert débute par un 
trio de Mendelssohn pour piano, violon et violoncelle, doucereux. Puis 
Berlioz paraît au pupitre avec « son air moribond ». On écoute, étonné, 
sans enthousiasme, on applaudit discrètement. Le Repos de la Sainte 
Famille, bissé, déchaîne le succès. La séance se termine par une longue 
ovation à Berlioz. La presse est excellente, sauf la Revue des Deux 
Mondes où Scudo parle de « ce chaos de l’impuissance ». 


La veille de Noël, nouvelle audition de l'Enfance du Christ : nouveau 
triomphe. 


Berlioz ne se réjouit pas longtemps des applaudissements qu’il a 
recueillis. Il juge que le succès de cette petite composition est 
« offensant, révoltant pour les aînées », pour la Damnation, Benvenuto, 
le Requiem. 


Le 30 janvier 1855, Berlioz et sa femme partent pour Hanovre où 
l’Enfance du Christ recueille l'approbation du Roi et de sa cour. 


Mais voici qui a plus d'importance : Berlioz se rend à Weimar où il 
va trouver enfin un milieu digne de le comprendre, et d’abord ce 
merveilleux Liszt, serviteur des génies, ses confrères, génie lui-même, 
et la princesse Caroline Sayn-Wittgenstein. Non seulement sa dernière 
partition est jugée à son mérite, mais on le met en demeure de 
composer une œuvre de vastes proportions qui pût faire valoir toutes 
les ressources de son génie dramatique : «On me pousse, écrit-il à 
Fiorentino, on me talonne, on me taonne, pour écrire une grande 
machine théâtrale... Mais, pour un pareil travail, combien 
d’impossibilités matérielles, causées par les coutumes de l’Opéra de 
Paris(27). » Berlioz est tout heureux de se sentir ainsi soutenu dans la 
voie où le portait, si peu confiant en lui-même, son destin. 


Et Liszt a organisé à Weimar une double semaine-Berlioz durant 
laquelle on joue Roméo, la Captive, le Chœur des Giseleurs, les Sylphes de 
la Damnation, la Fantastique, Lélio ou le Retour à la vie. Une quinzaine 
de parfait bonheur pour le pauvre compositeur. 


Une « grande machine » pour l’Opéra ! Maïs sur quel sujet ? 


Berlioz, de moins en moins romantique, ne songe plus à 
Shakespeare. Le voici tourné vers l’antiquité. Depuis quatre ou cinq 
ans, il lit et relit son cher Virgile. Les amours de Didon et d’Énée, 
quelle magnifique tragédie ! Cela s’appellerait l’Énéide ou les Troyens. 


L'œuvre qu’il rêve d'écrire, Berlioz voudrait qu’elle prît place non 
dans les représentations ordinaires de l'Opéra, mais dans «de 
grandioses solennités musicales, attendues et préparées comme les 
fêtes rituelles d’une religion... Car la musique n’est pas destinée à 
prendre place parmi les jouissances quotidiennes de la vie, comme le 
boire, le manger et le dormir... Je ne connais rien d’odieux comme ces 
établissements où bouillotte invariablement chaque soir le pot-au-feu 
musical : ce sont eux qui ruinent notre art, qui le vulgarisent, le 
rendent plat, niais, stupide... Un Panthéon lyrique et non le bazar de 
l'Opéra ! » 


Après Weimar, Bruxelles. Berlioz y rencontre Edgar Quinet, proscrit 
par Napoléon III. Celui-ci écrit, à ce propos, à l’un de ses amis : « J’ai 


eu, l’autre jour, la grande joie de recevoir la visite de Berlioz que je ne 
connaissais pas et que j'ai toujours admiré à la barbe des impies. 
J’aime et j’admire cet artiste qui suit sa Muse, sans s’occuper de flatter 
le public. J’aime ce combat à outrance, désintéressé, contre les succès 
faciles. Berlioz m'intéresse autant que sa musique : sa volonté, son 
énergie, sa fierté sont elles-mêmes, à mon gré, la plus belle de ses 
symphonies. Il avait mon admiration, il emporte mon amitié. Quelle 
belle œuvre que la vie d’un véritable artiste !.. J’ai entendu deux fois, 
à grand orchestre, son oratorio l’Enfance du Christ. Il y a là des chants 
comme en eût trouvé Raphaël » (4 avril 1855). 


* 


Berlioz revient à Paris et, à l’occasion de l’Exposition universelle, 
fait exécuter à l’église Saint-Eustache le Te Deum, qu’il avait composé 
en 1849. Neuf cents exécutants. Formidable entreprise, dont, à force de 
publicité, il arrive à couvrir les frais. 


Et aussitôt, il écrit à Liszt : « C'était colossal, babylonien, ninivite. » 
Expressions trop fréquentes sous la plume de leur auteur pour que nous 
nous laissions prendre à leur illusoire magie. Pour une fois peut-être, 
Berlioz disait vrai. Mais il faut toujours vérifier ses dires. C’est à quoi 
n’a pas songé Arthur Honegger qui, sur la simple lecture des Lettres 
intimes de notre compositeur, a soutenu dans un brillant article de 
Comœdia (samedi 11 septembre 1943) que Berlioz n'avait pas été si 
malheureux qu’on voulait bien le dire, qu’il s'était créé une légende 
autour de sa personne, du fait de ses trop romantiques commentateurs, 
légende du perpétuel insuccès et de l’art incompris, qu’en réalité 
l’auteur de la Damnation avait été aussi souvent joué et aussi 
chaleureusement applaudi que pouvait le souhaiter un auteur de 
symphonies. Le seul cas de ses Troyens serait à citer comme un insuccès 
notoire. Mais il s’agirait là d’une œuvre de théâtre, non plus d’une 
symphonie, et d’ailleurs d’une œuvre mal conçue pour la scène. Arthur 
Honegger admet sur parole toutes les déclarations de Berlioz. Il ne 
doute pas un seul instant de la véracité des retentissants bulletins de 
victoire dont il inonde ses correspondants après chaque bataille. Il a 
tort. Qu'il consulte, à ce sujet, Adolphe Boschot qui dans l’ouvrage 
monumental qu’il a consacré à Berlioz examine sa vie et son œuvre à la 
loupe, jour par jour, page par page, dans un esprit dénué non de 
profonde sympathie ni d’enthousiaste admiration quand il le faut, mais 
de toute illusion déformante de la réalité des faits ou des sentiments. 
Une méthode critique implacable remet au point ce qu’il y a si souvent, 
pour ne pas dire presque toujours, d’extraordinairement fantaisiste 
dans les récits de Berlioz et dans ses indications, sur l’exécution de ses 
œuvres et sur l’accueil qui leur était fait. Oui, Berlioz a été assez habile 
pour se donner à lui-même et pour donner à ses contemporains 


l'illusion de succès triomphaux dont il avait construit de toutes pièces 
la trompeuse apparence. Mais il ne restait pas longtemps lui-même 
dupe de son mirage et il retombait vite chaque fois dans le désespoir 
de n’avoir pas été compris. 


En février 1856, nouveau séjour de Berlioz à Weimar. C’est alors 
que Berlioz prend le ferme parti d'entreprendre la composition des 
Troyens. Cette importante décision, l’honneur en revient à la princesse 
Caroline Sayn-Wittgenstein. « Écoutez, dit-elle à Berlioz, si vous 
reculez, si vous ne bravez pas tout pour Didon et Cassandre, je ne veux 
plus vous voir.» Et elle lui donnait l’exemple de Wagner, malade, 
travaillant d’arrache-pied à cette immense Tétralogie qu’il n’avait aucun 
espoir de faire jamais représenter. Elle le pique au vif. Berlioz n’hésite 
plus. De retour à Paris, il entre en correspondance avec la princesse, 
qu'il traite en inspiratrice. Mais il n’a plus l’ardeur de la jeunesse. Il a 
peine à se mettre au travail. Il relit l’Énéide. Il parle de son projet à ses 
amis, à Fiorentino, à Legouvé. Il relit Shakespeare. Ce n’est pourtant 
plus dans l’esprit des œuvres telles que Roméo, Hamlet ou Othello qu’il 
veut écrire les Troyens. Berlioz a presque cessé d’être romantique. Un 
nouveau Berlioz se dégage des liens du passé. Ce n’est plus le 
volcanique auteur de la Fantastique. Il a cessé, ou presque, d’être 
romantique et apparaîtra bientôt pur classique. 


En avril 1856, Berlioz écrit à Liszt. « J'ai commencé à dégrossir le 
plan de la grande machine dramatique à laquelle la Princesse veut bien 
s'intéresser. Cela commence à s’éclaircir ; mais c’est énorme et par 
conséquent, c’est dangereux... Je rumine, je me ramasse, comme font 
les chats quand ils veulent faire un bond désespéré. » 


Il a des moments de découragement.. « À quoi bon ? ».…. 


« Je me décourage le soir, mais je reviens à la charge le matin, aux 
heures de la jeunesse du jour. » 


Mort du compositeur Adam (3 mai 1856). Un siège vacant à 
l’Institut. Berlioz pose sa candidature. Quatre concurrents dont 
Gounod. « Trente-neuf immortels à solliciter. » 


Et les Troyens ? Il ne cesse d’y penser au cours de ses randonnées à 
travers Paris. 


«Tous les matins, je monte en voiture, mon album à la main, et 
tout le long de ma pérégrination je songe, non à ce que je vais dire à 


l’immortel à qui je rends visite, mais à ce que je ferai dire à mes 
personnages. » 


Le 11 juin, il écrivait de nouveau : « Je suis dans une fièvre de 


composition. Je viens de finir le 3€ acte de mon poème et de plus j’ai 
achevé d'écrire hier les paroles et la musique du grand duo du 4€ acte, 
une scène volée à Shakespeare et virgilanisée, qui me met dans des 
états ridicules. On fait aujourd’hui la liste des candidats à la section 
de musique. On dit que je serai présenté le premier. » 


Il fallut tout de même quatre tours de scrutin pour que Berlioz fût 
enfin élu de l’Institut. 


Il est dans la joie : «Me voilà donc devenu un homme respectable ; 
je ne suis plus ni truand, ni bohème ! Arrière, la Cour des Miracles !.… 
Quelle comédie !.. Dans trois semaines, j'aurai achevé de gratter mon 
libretto. Je me mettrai à la partition pour ne plus en démordre.…. » 


Et encore : « Cela fait à Paris grande sensation. C’est une révolution 
en faveur de la jeune musique. 


«C’est un coup d’État dans l'empire des arts. De là, une joie 
incroyable parmi toute la jeune génération des artistes, et parmi les 
vieux artistes qui ont des idées jeunes. Horace Vernet, qui m’a si 
énergiquement secondé, est triomphant. La section de musique (Auber, 
Halévy, Thomas, Reber, Clapisson) s’est montrée d’une cordialité 
parfaite. Caraffa, seul, s’est couvert de ridicule par son opposition 
haïineuse et couronnée d’insuccès… 


«… Il me vient des lettres de félicitations de partout. 


« .… J'étais assis sur une baïonnette, me voilà dans un fauteuil... » 


* 


À la fin de juillet, il put envoyer son poème à la princesse Sayn- 
Wittgenstein. 


Les Troyens restent sa grande affaire. Son poème lui revient de 
Weimar accompagné des réflexions de la princesse. Il le lit à des 


camarades. Il demande à chacun son appréciation. Il discute. Il 
corrige. 


Mais c’est la musique qui l’inquiète. « La tâche sera rude. » Et quel 
public l’écoutera ? 


Malade, les nerfs brisés, il travaille. 
Alternatives de confiance et de découragement. 
Enfin, la dernière page du manuscrit est datée du 7 avril 1858. 


* 


Et nous voici en face de cette partition immense, dont l’étendue 
même et une certaine uniformité peuvent rebuter. On en a dit bien du 
mal. On a surtout reproché à Berlioz de n’avoir pas su renouveler cette 
forme périmée du «grand opéra», d’une convention que nous 


n'acceptons plus et qui nous fatigue. On lui en a voulu de ses récitatifs 
ou de ses airs à la Gluck, de ses cantilènes à la Piccini ou à la Bellini, 
de certains de ses ensembles pompeux à la Meyerbeer. Et malgré tout, 
à qui veut l'écouter sans parti pris, l’œuvre fait une très grande 
impression. Il y a des pages admirables, d’une perfection en son genre 
inégalable. Citons seulement l’Apparition d’Hector, la Chasse, le Nocturne 
qui précède le duo de Didon et d’Énée, toute la scène du Départ des 
Troyens. Ce sont des évocations, les unes d’un charme indicible, ou 
d'une souveraine majesté, les autres d’une vie et d’une couleur 
intenses. Un souffle puissant d’héroïsme traverse l’œuvre. On est ému, 
on est profondément troublé. Quand il atteint ces sommets, Berlioz est 
tout près de nous. Sa musique n’est pas d’hier, elle est d’aujourd’hui et 
de toujours. 


Une grave lacune cependant : nul amour dans cette œuvre. La 
passion de Didon ne se traduit qu’en romances. Son désespoir n’a pas 
un seul accent qui vous déchire et nous restons indifférents devant sa 
mort. Cette musique qui a tant de flamme n’a pas de cœur. 


Mais regardons-y de plus près. 
ACTE PREMIER 


Le camp abandonné des Grecs. 


Les Troyens se croient sauvés et se livrent à la joie sans arrière- 
pensée. 


Au fond de la scène sur un tertre funéraire (le tombeau d’Achille), 
trois bergers chantent une mélodie plaintive. Contraste saisissant avec 
l’allégresse tumultueuse des Troyens. 


Ici la terrible et inutile prophétie de Cassandre qui prévoit tous les 
malheurs prochains. Phrase célèbre d’une puissance dramatique en 
même temps que d’une pureté de ligne incomparable. 


Malheureux roi! — - Dans l'éter.nel - . 2 nuit 


Chorèbe, le fiancé de Cassandre, intervient : « Cesse de craindre en 
cessant de prévoir », supplie-t-il, et il entoure de caressantes tendresses 
sa bien-aimée. 


Mais imperturbable, Cassandre reprend la parole pour annoncer la 
chute de Troie et la mort de Chorèbe. 


Le décor change. Maintenant on est au centre de la ville devant la 
citadelle. Une fête se prépare, une fête religieuse pour « recevoir le 
cortège religieux qui escorte le fatal cheval et le fait pénétrer jusqu’au 
Palladium ». 


Paraissent les héros homériques : Priam, Hélénus, Hécube, Panthée, 
Chorèbe. 
Puis un combat de ceste. 


Voici maintenant Andromaque, veuve d’Hector, qui passe 
accompagnée de son fils Astyanax. La foule s’écarte avec respect. 


Énée accourt et raconte l’horrible mort de Laocoon étouffé par deux 
monstrueux serpents pour avoir lancé un javelot contre le cheval de 
bois. 

Cassandre renouvelle ses sombres avertissements. 


Ce tableau riche en couleur et en contrastes est traduit 
musicalement de la façon la plus heureuse et s’achève par les éclats 
farouches de la fameuse Marche troyenne. 


Allegro manontroppoe mposo 
[4 a po D 


On voit tout de suite, par ce début même, quel va être 
l’inconvénient du livret imaginé par Berlioz. Il suppose, de la part du 
public, la connaissance exacte, minutieuse, intime de l’Iliade et de 
l’Énéide, non seulement la connaissance des vieilles légendes rapportées 
par Homère et Virgile, mais le sentiment de la beauté des poèmes 
qu’elles leur ont inspirés et le contact étroit avec la vie antique. Voilà 
ce qui manquera à la plupart des auditeurs de l’opéra des Troyens. Ils 
ne s’intéresseront pas à cette évocation de personnages qui ne sont 
pour eux que des noms : ils n’en seront pas touchés. 


ACTE II 


Dans le palais d’Énée, une chambre à peine éclairée par la faible 


lueur d’une lampe. Enée repose, tout armé. 
L'ombre d’Hector paraît. 


Cvquels borés in.connus reviens - tu 


s’écrie Enée. 
Alors, d’une voix morte, lentement et solennellement, l’ombre 


d’Hector annonce la chute de Troie et ordonne à Enée de « sauver les 
Images des dieux et de fonder un nouvel empire ». 


Ab! fuis fils de Vé. nus l’ennemitientnos murs 


La scène est fort belle. Elle a de la grandeur et tout le mystère qui 
convient. 


Le décor change. 
Près d’un autel de Vesta, des Troyennes prient. 


Cassandre accourt: «Tous ne périront pas. Énée et quelques 
compagnons ont sauvé les dieux de la patrie et gagnent la mer. 
Chorèbe est mort et tant d’autres Troyens. Bientôt les Grecs vont 
profaner le temple. Ils nous prendront comme esclaves : femmes 
troyennes, mourons avant cette honte.» Le dernier cri, encore 
prophétique, de Cassandre est : Italie ! Italie ! » 

€) + 
CASSANDRE, Le Chœur 


A 3 
mn 


Bau . . veleurs fils, E.né . e I.ta. 
CASSANDRE 


ACTE III 


Les Troyens à Carthage. 


Un prélude d'orchestre, un Lamento, évoque la longue ondulation 
des flots qui portent Enée et ses compagnons vers Carthage. 


Au lever du rideau, la scène représente les jardins de Didon. 


Chœur de Carthaginois chantant les bienfaits de la paix. 


Bientôt paraît Didon, acclamée par son peuple (Berlioz souhaite ici 
un chœur supplémentaire de deux ou trois cents voix). 


Didon rappelle à son peuple tout ce qu’il doit à sa prudence, à sa 
sagesse, à son constant souci de l’intérêt commun. 


Chers Tyriens, tant de nobles travaux 
Ont enivré mon cœur d’un orgueil légitime. 


Berlioz use ici de la forme classique des grands airs avec son récit 
initial, son thème principal et ses reprises, puis son final vif et brillant. 
Il en use avec le souvenir très présent des plus belles pages de Gluck. Il 
en use avec une réelle grandeur, maïs il n’évite pas de produire 
l’impression de raideur, de tension et d’effort trop prolongé qui résulte 
de l'emploi de ces cadres conventionnels et surannés. 


Je préfère le duo mélancolique et rêveur, qui suit, des deux sœurs, 
Didon et Anna. 


Mais les Troyens naufragés demandent l’hospitalité. Didon accueille 
favorablement leur supplique. 


Au même moment, on annonce que les Numides marchent sur 
Carthage. Enée s'offre à les combattre. 


Final guerrier sans grand intérêt. 
Intermède symphonique. - Chasse royale. Orage. 


Énée est revenu : Ici se place le fatal épisode préparé par Junon et 
Vénus, la chasse et l’orage, où Berlioz suit fidèlement le texte de son 
cher Virgile. 


Réveil de la forêt. Lever du jour. Les Naïades bondissent dans les 
roseaux. Des chasseurs traversent la forêt puis se dispersent : 


Diffugient comites et nocte tegentur opaca. 
Le vent se lève. La pluie tombe goutte à goutte. L’orage gronde 
sourdement dans le lointain. 
Énée et Didon se réfugient dans la grotte fatale. 
Des Fauves bondissent, poursuivant des Nymphes. 


La foudre tombe, mettant le feu dans le tronc d’un chêne. À sa lueur 
Sylvains et Satyres dansent. 


Des voix mystérieuses font entendre, du fond de la forêt, le cri de 
rappel prophétique : Italie !.…. Italie !.. 


L'orage se calme. De nouveau les Naïades sortent d’entre les 
roseaux. 


Une dernière fanfare de chasse retentit. 


Merveilleux tableau symphonique où triomphe le génie de Berlioz 
et tel qu'aucune réalisation scénique n’en saurait traduire la pénétrante 
poésie. 

Je n’oublierai jamais l’audition qu’en 1935 nous donnait à Londres, 
de cette page mémorable, l’orchestre de la Royal Philharmonie Society 
sous la direction de Sir Hamilton Harty, avec une perfection de 
nuances et un sens évocateur extraordinaires. Page décidément 
sublime sur laquelle plane une sainte inquiétude dont de frémissants 
violons rendaient subtilement perceptible la sourde angoisse. Après 
quoi, éclata superbement sauvage la Marche troyenne. 


ACTE IV 


Anna et un chef carthaginois nous apprennent qu’Énée, vainqueur 
des Numides est aimé de Didon. 


Enée et Didon paraissent. 
Jeux et danses. 
Mais le divertissement lasse la Reine. 


Assez, ma sœur, je ne souffre qu’à peine 
Cette fête importune. 


Alors vont commencer les charmes souverainement enchanteurs de 
ce long nocturne par quoi se développe et s’achève ce merveilleux IVE 
acte. Les voix de Didon et d’Énée, mélées aux voix de leur suite, 
forment un ensemble incomparablement enveloppant (Septuor) auquel 
répond l’écho d’un chœur lointain. 


Didon et Enée, restés seuls, chantent : 


Nuit d'L. vresseet—d'ex.tase.— in . fi. ni . e 


Didon, appuyée sur l’épaule d’Énée, s'éloigne lentement. 


Mercure paraît subitement dans un rayon de la lune, non loin d’une 
colonne tronquée où sont suspendues les armes d’Énée. S’approchant 
de la colonne, il frappe de son caducée deux coups, sur le bouclier qui 
rend un son lugubre et prolongé. Puis le dieu répète d’une voix grave : 
Italie !.…. Italie !.. et disparaît. 


ACTE V - La flotte troyenne au port. 


Le théâtre représente le bord de la mer couvert de tentes troyennes. 
On voit les vaisseaux troyens dans le port. Il fait nuit. Un jeune matelot 
chante en se balançant au haut du mât d’un navire. 


Et c’est l’exquise chanson d’Hylas : 


Allegretta- nn 


Val . lon. 50 « 00 . .- . . . . re 
N'oublions pas que le fils de Berlioz était marin : 


«Je pensais à toi, dit-il, cher Louis, en l’écrivant... ; c’est un 


morceau de caractère destiné à contraster avec le style épique et 
passionné du reste. » 


Le jeune matelot s’endort sans achever sa chanson. 


Quelques chefs troyens paraissent et manifestent leur inquiétude : il 
faudrait partir : 


Chaque jour voit grandir la colère des dieux. 


Deux sentinelles montent la garde devant les tentes. Ces lourds 
soldats se confient leurs pensées très prosaïques. Ils ne songent guère à 
leur mission ni à l’Italie. Repus de l’hospitalité carthaginoise, ils n’ont 
guère hâte de quitter cette terre d’Afrique qui leur apporte toutes les 
joies qu’ils réclament. 


Une des rares traces de romantisme à la Shakespeare qui subsiste 
dans cette partition des Troyens toute classique. 


«Le Duo des soldats, d’une familiarité un peu grossière, inscrit 
Berlioz sur son manuscrit, produit un contraste tranché avec le chant 
mélancolique du matelot qui le précède et l’air passionné d’Énée qui le 
suit. On a trouvé en France que le mélange du genre tragique et du 
genre comique était dangereux et même insupportable au théâtre, 
comme si l’opéra de Don Giovanni n’était pas un admirable exemple du 
bon effet produit par ce mélange, comme si une foule de drames 


ES 


journellement représentés à Paris n'offrait pas aussi d’excellentes 
applications de ce système, comme si enfin Shakespeare n’était pas là. 
Il est vrai que, pour la plupart des Français, Shakespeare n’est pas 
même autant que le soleil pour les taupes. Car les taupes peuvent au 
moins ressentir la chaleur du soleil. » 


Énée accourt. « Je dois quitter Carthage. Didon le sait. » 
Il hésite cependant encore. 


Les spectres de Cassandre, d’Hector et de Chorèbe, de Priam 
interviennent pour le décider. 


« J’obéis, spectres inexorables !.. Debout, Troyens ! » 


En vain Didon arrive et cherche à retenir Énée. Les vaisseaux sont 
prêts. Le cri unanime: «Italie! Italie !...» retentit parmi les 
matelots. La flotte s’ébranle et dans le jour qui se lève, 
majestueusement elle gagne la haute mer. 


Il y a là un tableau d’un mouvement et d’une émotion 
extraordinaires. Gagné par l'enthousiasme des siens, Énée a fini par 
s’écrier lui aussi : Italie ! Et l’on sent toute la force, toute la violence de 
l'instinct profond qui pousse les derniers débris du peuple troyen vers 
leur nouveau destin. Émotion héroïque, sociale et politique qui 
bouleverse les cœurs ! Le point culminant du drame. 


Deuxième tableau. 


Un appartement du palais de Didon. 


Adolphe Boschot déclare sublimes les dernières scènes de l’opéra, 
les scènes qui préparent et amènent la mort de Didon. Il a peut-être 
raison. Je dois avouer cependant que je ne suis pas de son avis. 
Pourquoi ? Je crois en comprendre le motif secret. La dernière scène 
du tableau précédent, la scène du départ des Troyens m'a trop 
vivement troublé. Je suis avec Énée, je suis pour ce petit peuple qui se 
cherche un royaume. 


Didon et sa mort me sont indifférentes maintenant. 


Et puis cette Didon, la Didon de Berlioz, - non celle de Virgile - n’a 
pas su me toucher par des accents qui traduisent avec assez d’intensité 
la profondeur de son amour. Ses chants furent éloquents, mais d’une 
éloquence théâtrale qui ne trahit pas le véritable secret de sa passion 
véhémente. S’il y a du charme dans le duo de l’acte Iv, il exprime bien 
plus les délices d’un paysage nocturne, la féerie d’un paysage lunaire, 
que la tendresse d’une rêverie amoureuse. Enfin la Didon de Berlioz n’a 
pas su atteindre en moi les régions les plus intimes de ma sensibilité, 


comme l’a fait par exemple la Didon du vieux Purcell auquel je suis 
incapable de résister quand elle exhale son ultime plainte et sa 
suprême prière : 


Larghetto 


When 1 am laid am laid 


in earth 


Et pourtant sur quel piètre texte poétique cette musique de Purcell 
est chantée ! Mais la musique emporte tout. 


Dans cette page si souvent citée : 


A. dieu fiè.re ei.té qu'un généreux ef. fort 


je trouve plus de rhétorique que de sincérité. Que dis-je ! Elle me 
semble désespérément froide et uniquement soucieuse d’un effet de 
style qu’elle n’atteint même pas. Car le style ne vaut que par la pensée 
ou le sentiment qu’il recouvre. 


Du reste jamais, —- sauf une fois, — Berlioz ne s’est montré le 
chanteur inspiré de l’amour. Rappelons-nous combien, par exemple, 
l’air de Faust devant la demeure de Marguerite est peu passionné, et 
combien d’autres fois Berlioz en des cas analogues, a manqué le but ou 
frappé à côté, substituant à l’émotion absente les effets descriptifs ou 
impressionnistes. Une seule fois, dis-je, une seule fois, mais avec quel 
rare bonheur, il a exprimé l’amour dans toute sa plénitude et sa 
profondeur, c’est quand il écrivit la phrase sublime - n’hésitons pas ici 
à user de la terrible épithète — la phrase sublime de Marguerite : 
« D'amour l’ardente flamme... » 


Dans l’ensemble, - Adolphe Boschot lui-même le reconnaît, — la 
partition des Troyens n’a ni la perfection, ni l’attrait de certains autres 
ouvrages de Berlioz. Elle a des faiblesses. Mais quand il touche le but, 
Berlioz atteint ici, comme ailleurs, à un ordre de grandeur 
insurpassable. 


Maintenant, il s’agit de faire jouer les Troyens ! 
Personne n’en voudra. 


Il faudra patienter, attendre des jours, des mois, des années. 


La vie recommence, monotone, toujours cruelle, physiquement et 
moralement. 


En 1860, durant un séjour à Bade, un nouveau projet prend 
consistance. Bénazet, le roi de la roulette, propose à Berlioz de monter 
un ouvrage nouveau de lui. Berlioz pense tout de suite que, pour le 
public très spécial de Bade, un opéra de demi-caractère sera de mise. Il 
retrouve un libretto qu’il avait esquissé en 1833 sur la comédie 
Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare. Il va le reprendre, le 
remanier. Cela s’appellera Béatrice et Bénédict. Entente conclue avec 
Bénazet. 


Il se met au travail avec entrain. Il le poursuit, au milieu des tracas, 
des soucis. Il l’'achève dans la tristesse. 


Son fils a rompu avec lui et lui écrit une lettre cruelle, affreusement 
blessante. 


Mais contons l’aventure de Béatrice et Bénédict telle que Berlioz l’a 
conçue. 


PREMIER ACTE. 


Au lever du rideau, on voit un parc sous un ciel d’azur, « dans le 
goût des jardins italiens de la Renaissance ». À droite un palais. Dans le 
lointain Messine. Chœur joyeux : 


Le More est en fuite. Victoire ! 
Don Pedro s’est couvert de gloire ! 


« Assez, assez ! quelles rimes! s’écrie malicieusement Béatrice, 
quelles rimes ! Voilà les suites de la guerre ! » 


Elle se moque aussi de Bénédict, qui n’est pas encore là; mais 
auquel il lui est assez agréable de penser. 


Le peuple danse une Sicilienne. 


Bénédict paraît. Assaut de plaisanteries, d’agaceries, de bons mots, 
de préciosités. Querelle de surface d’une grâce souriante. 


Bénédict, resté seul, jure qu’il ne songe point à se marier. C’est ce 
qu’il déclare à ses amis don Pedro et Claudio dans un aimable terzetto. 
Claudio, lui, va le soir même s’unir à la belle Héro. 


Les musiciens arrivent pour répéter l’épithalame. « Messieurs, 
proclame le maëstro, le morceau que vous allez avoir l’honneur 
d'exécuter est un chef-d'œuvre. » Morceau grotesque en fugato. «Le 
mot fugue veut dire fuite ; et j’ai fait une fugue à deux sujets, à deux 
thèmes, parce que les deux époux songent à la fuite du temps... » 


Don Pedro et Claudio se confient à voix basse que Béatrice aime 
Bénédict. 


« Elle m’aime !... Mais moi aussi je l’aime ! » s’écrie Bénédict qui les 
a entendus et qui reste seul. Et sur cet aveu il chante un subtil rondo, 
puis se sauve tout heureux. 


Héro, avec sa suivante, entre en scène, et dans un exquis duo, la 
perle de la partition, chante « le premier émoi de l’amour et la douceur 
de la nuit paisible et sereine». Décidément, les nocturnes sont 
favorables à notre compositeur. 


On pourrait croire que Berlioz a conçu cette page délicieuse per 
amica silentia lunæ. Mais non ! Ce serait durant une séance de l’Institut, 
prétend-il. Croyons-le, si nous voulons. Mais ne serait-ce pas là qu’une 
ironie sans vérité ? 


DEUXIÈME ACTE. 


Comme prélude la Sicilienne brillamment orchestrée. 
La toile se lève. 
« Du vin ! Du vin ! » réclament les soldats dans la coulisse. 


Le grotesque maëstro Somarone, fortement éméché, improvise des 
couplets bachiques avec accompagnement de guitares, de tambourins 
et de trompettes. 


Tous se sauvent dans les jardins et Béatrice chante un air 
l'italienne avec récitatif, andante, cabalette et vocalises. Béatrice déj 
fort amoureuse, mais se refusant par vanité à l’amour. 


à 
à 


Héro survient et dit toute la tendresse dont déborde son cœur. 


Béatrice, instruite par l’exemple du cortège nuptial qui se forme, se 
demande avec angoisse ce qu’elle va décider. L’orgueil va-t-il 
l’emporter sur l’amour ? 


Bénédict se présente alors et entre les deux amants toutes les 
anciennes railleries, toutes les disputes renaïissent. 


Le cortège nuptial paraît. Entraînés par lallégresse générale, 
Béatrice et Bénédict cèdent enfin à l’amour. Ils vont se laisser marier, 
comme leurs amis. 


Court livret, légère fantaisie, convenant parfaitement au génie de 
Berlioz, génie auquel on sent qu’il manque parfois l’ardeur des jeunes 
années, génie « affaibli, diminué ou hésitant ». 


Retenons de cette ultime partition, la page merveilleuse, que nous 
citions tout à l’heure, le duo des deux femmes à la fin du 1° acte : 


Nuit. pai . gible et 5e. rei. ne 


* 


Nouvelle tristesse : Le 13 juin 1862 Berlioz perd sa femme, Maria 
Recio. Elle meurt subitement d’une crise cardiaque. 


L’isolement et l’ennui. 


Du moins Berlioz continue d’habiter avec sa belle-mère, qui le 
soigne. 


La publication de Salammbô en décembre 1862 secoue sa lassitude. 
Dans les Débats, il interrompt sa chronique musicale du 21 pour 
s’écrier : « Avez-vous lu Salammbé ?.. Quant à moi je ne l’ai encore lue 
que deux fois, mais je vais me mettre à l’étudier. Déjà, j’en rêve la nuit, 
je sens mon cœur s’éprendre pour cette mystérieuse fille d'Hamilcar… 
Et ces paysans carthaginois qui s’amusent à crucifier des lions ! Ce 
style, calme dans sa force immense, est si coloré qu’il donne au lecteur 
des éblouissements.… » 


* 


Un dimanche, au Conservatoire, on applaudit le duo nocturne de 
Béatrice et Bénédict ! 


Alors Berlioz : « Ce public hargneux, hostile aux vivants, s’oublie 
jusqu’à crier bis... On me découvre !.. Ah ! si je pouvais vivre encore 
un peu !...» 


Béatrice et Bénédict, traduit par Richard Pohl, est bien accueilli 
(8 avril 1863) par la cour grand-ducale de Bade. 


Leurs Altesses font appeler Berlioz dans leur loge et le félicitent. Le 
lendemain il écrit : «Mon cher Fiorentino, voilà la chose. Grandissime 
succès. » Naturellement. « Malgré l'étiquette, la salle frémissait, du 
haut en bas, d’applaudissements rentrés... On me promet pour demain, 
l'interdiction étant levée, un  dégel et une débâcle 
d’applaudissements... Si vous trouvez le joint, soyez assez bon pour 
dire. » Et en avant, la publicité dans les journaux de Paris. Mais que 
pensaient, au vrai, les Badois ? 


* 


Berlioz avait fini par faire accepter ses Troyens au Théâtre-Lyrique. 
Carvalho venait d’y faire représenter, sans succès, les Pêcheurs de perles 
de Bizet. Il risquait la grande aventure des Troyens. Maïs, acculé par la 
ruine imminente de son entreprise, il rognaïit sur toutes les dépenses. 


Berlioz demandait des instrumentistes supplémentaires. On les lui 
refusait, ou il fallait qu’il les payât de ses deniers ou bien encore qu’il 
modifiât son instrumentation. Et puis Carvalho exigeait des coupures, 
et encore des coupures. 


Il précipite les répétitions. Il faut jouer à tout prix. À la répétition 
générale (2 novembre 1863) même les amis constatent que « rien n’est 
d’aplomb.» La première (4 novembre) paraît interminable. Un 
entr'acte dura 55 minutes à cause de la lenteur des machinistes à 
planter le décor. Dans les couloirs, on daubaïit tant qu’on pouvait sur 
l’auteur et sur la pièce. « Ce poème, c’est un pensum de quatrième. — 
Pourquoi les Troyens portent-ils des costumes grecs ? — Carvalho n’est 
pas un « pêcheur de perles. » Les amis répondent en vantant le style 
de l’œuvre, sa beauté frémissante, sa parenté avec les ouvrages de 
Gluck et de Spontini. Par moments, la musique s’impose. À grands cris, 
on redemande le Septuor. On applaudit le duo nocturne, mais on 
n’écoute pas la Chasse royale : c’est de la symphonie. Et pourtant, à la 
fin du spectacle, le nom de Berlioz est acclamé. Le public se reprend. Il 
sent vaguement la grandeur du génie à la hauteur duquel il n’a pas eu 
le courage de s’élever et prétend lui manifester son regret et même son 
enthousiasme pour des beautés qui lui échappent en partie, mais non 
complètement. 


Adolphe Boschot résume ainsi la situation : 


«Au Théâtre-Lyrique les recettes étaient presque satisfaisantes. 
Pour les dix premières représentations (jusqu’au 25 novembre et la 
première exceptée), un peu plus de 30.000 francs ; soit en moyenne 
3.400 francs pour chacune de ces neuf soirées (exactement 3.373 
francs). Or, durant ce même automne, la recette moyenne des Pêcheurs 
de perles n’atteignait pas 1.000 francs (985 francs), celle d’Obéron se 
tenait à 1.500; mais les Noces de Figaro (qui s'étaient relevées) 
produisaient en moyenne 4.000 (3.950 francs), ce qui n’était pas 
encore la bonne moyenne du Théâtre-Lyrique (4.500 et 5.000). Les 
Troyens avaient donc d’honorables demi-salles. Certes l'élite du monde 
musical s’y intéressait. Tous les compositeurs français qui comptaient 
déjà, tous ceux qui compteront plus tard, suivaient ces représentations, 
bien qu’elles fussent défectueuses et mutilées.. Et même, presque 
chaque soir on remarquait Meyerbeer, attentif, les yeux sur le livret, et 
comme à l’affût des accents dramatiques de l’orchestre. » 


Carvalho n’avait représenté que la 2€ partie de l’œuvre les Troyens à 
Carthage, détachée de la 1'°, la prise de Troie. 


En 1892 ces mêmes Troyens à Carthage furent l’occasion pour 
Mile Delna d’un débuts triomphal à l’Opéra-Comique dans le rôle de 
Didon. 


En 1899, la 1'€ partie des Troyens, sous le titre de la Prise de Troie, 
était représentée sur la scène de l’Opéra avec Mlle Delna, également 
magnifique dans le rôle de Cassandre. 


L'œuvre entière dépasse les limites d’une seule représentation 
normale. En 1921, l’Opéra voulut cependant en donner une idée assez 
complète, malgré d’importantes coupures. L’exécution commencée à 
7 heures 3/4, s’achevait avant minuit. L’orchestre sous la direction de 
Philippe Gaubert fut admirable de précision nuancée et d’ardeur 
frémissante. Franz était un superbe Énée d’une vaillance vocale peu 
commune et dans ses adieux à Carthage il mit un emportement 
chaleureux qui souleva les acclamations de l’auditoire. 


CHAPITRE XXI 


LA MORT DE BERLIOZ 


Tout de suite après ces représentations des Troyens, qui avaient 
tellement attiré l’attention des artistes, des connaisseurs — si elles 
avaient laissé le grand public assez indifférent — Berlioz déclare sa 
carrière terminée. Il a dit son dernier mot. Sans cesse, il répète le vers 
de son maître bien aimé, de Virgile : 


Vixi et quem dederat cursum fortuna, peregi. 


Il lui reste quelques années à vivre, années vides, années creuses, 
qu’il essaye parfois de remplir tant bien que mal. 


Il les remplit de souvenirs amers. Il écrit ses Mémoires. Il revit son 
passé. Maïs il ne compose plus. 


Il eut un moment l’idée de prendre la direction de l’orchestre de la 
Société des concerts du Conservatoire. Mais on ne songeait guère à lui. 
Le 21 décembre 1863, la Société vote et choisit Georges Hainl. 


Au vrai, Berlioz ne vit plus. Il végète. Il sommeille. Presque toujours 
au lit, il attend la mort, tourmenté sans répit par ses pauvres nerfs. 


« Ma tête est comme une vieille noix creuse, » dit-il. 


Il donne sa démission de critique musicale des Débats, où le 
remplace son fidèle d’Ortigue. 


Avec les 6.000 francs de rente de l’héritage paternel, les 1.500 
francs de l’Institut, les 1.200 francs de la Bibliothèque du 
Conservatoire et quelques autres petits revenus, il a de quoi vivre 
tranquille : neuf ou dix mille francs par an. 


Tranquille ! Est-il jamais capable d’être tranquille ? 


Toujours des tracas, des soucis, réels ou fictifs. Et le plus grand de 
tous, celui de la mort, de la mort qu’il redoute et qu’il appelle pourtant 
de tous ses vœux. 


Des soucis, des chagrins. Voici que, du vieux cimetière Saint- 
Vincent, les restes de sa première femme, Harriett Smithson, se 
trouvent expulsés. La concession de dix ans est périmée. Macabre 
cérémonie que celle du transfert de la pauvre Ophélia de cette 
demeure provisoire dans le caveau qu’il avait fait construire pour sa 
deuxième femme, morte en 1862. Spectacle abominablement pénible 


qui le bouleverse. Voici les deux femmes dormant à présent l’une près 
de l’autre. À quand son tour, à lui, Berlioz ? Sa place est réservée. 


Parfois une bonne nouvelle, une courte, très courte joie. En mars 
1864, au Concert spirituel du Théâtre-Lyrique, on exécute le Septuor 
des Troyens. En avril de la même année, on donne au Conservatoire la 
Fuite en Égypte. Mornes aumônes. 


Berlioz retombe dans ses tristes pensées. 


Le 2 mai 1864, gros événement : la mort de Meyerbeer. Funérailles 
pompeuses. Sapeurs, tambours, clairons, un bataillon de la garde 
nationale, les musiques du 1®7 grenadiers et de la gendarmerie de la 
garde impériale, précédant le char à six chevaux, conduisent le corps 
du maëstro à la gare du Nord. Le soir, représentation de gala à l’Opéra. 
En fera-t-on jamais autant pour lui, Berlioz ? Hélas !.… 


Un chroniqueur déclare : « Rossini a abdiqué, Halévy a succombé, 
Meyerbeer est mort sans laisser de successeur. L’art musical est sans 
maître. Il y a interrègne. » 


Interrègne ! Et Berlioz, et Wagner, sont encore en vie ! 


Le fils de Berlioz, toujours marin, revient du Mexique, passe 
quelques jours auprès de lui. Joie d’un moment. Avec Stephen Heller, 
ils vont tous les trois se promener à la campagne, à Asnières. Ils 
reviennent par Neuilly. À la tombée du jour, le crépuscule attendrit 
Berlioz. De grosses larmes coulent sur ses joues. 


Autre bonne surprise. La fête de l'Empereur (15 août 1864) apporte 
à Berlioz la croix d’Officier de la Légion d’honneur. Il se réjouit comme 
un enfant de cette distinction, — qu’il a du reste bien vite oubliée. 


Son fils se rembarque. 
De nouveau la solitude et les idées noires. 


« Ma promenade favorite, écrit-il, est le cimetière Montmartre. J’y 
vais souvent. J’y ai beaucoup de relations... Avant-hier, j'y ai passé 
deux heures. J’y avais trouvé un siège très commode sur une tombe 
somptueuse, et je m’y suis endormi. » 


Et puis, le voilà pris d’un désir irrésistible. Il veut revoir son pays, 
Grenoble, Vienne, l'Isère «et quelqu'un encore », son Estelle. celle 
que tout jeune, presque enfant, il a aimée d’un amour si frais, et déjà si 
profond, Estelle, son Estelle, sa Stella montis(28). 


Il l’avait rencontrée pour la première fois, en 1816, dans des 
réunions de famille, à Meylan, -— il y avait quarante-huit ans. 


Il voulait revivre ce passé lointain. 


À Vienne, chez son beau-frère Suat, notaire, il retrouve d’abord le 
cher souvenir de sa sœur qui avait laissé deux filles. 


À Estressin, près de Vienne, dans la campagne du notaire, il passe 
une quinzaine de jours reposante. Mais il pense toujours à Estelle. Il 
parle d’elle à son beau-frère. Qu’est-elle devenue ? Où habite-t-elle ? 
Mne Estelle Fornier est-elle restée veuve ou s’est-elle remariée ? 


Hector Berlioz a 61 ans. MM Fornier va en avoir 70. Singulier 
regain d’amour, pense Suat, et il fait mille objections à Berlioz au sujet 
de la rencontre souhaitée. 


Enfin, on apprend l’adresse de MM Fornier. Elle habite Lyon, 
avenue des Brotteaux. 


Berlioz court à Lyon, dans un état d’exaltation indescriptible. Il ose 
à peine se présenter chez MME Fornier. Il s’enhardit. Il paraît devant 
elle : «Je ne respire plus (écrira-t-il), je ne puis parler. » Elle, avec 
douceur : «Nous sommes de bien vieilles connaissances, monsieur 
Berlioz. (Silence.) Nous étions deux enfants. (Silence.) » — « Veuillez 
lire ma lettre, madame. » Il lui tend un papier. Elle lit, puis répond : 
«Ma vie a été bien simple et bien triste. J’ai perdu plusieurs de mes 
enfants. J’ai élevé les autres. Mon mari est mort quand ils étaient 
encore en bas âge. J’ai rempli de mon mieux mon rôle de mère de 
famille... (Silence.) Je suis bien touchée et bien reconnaissante, 
monsieur Berlioz, des sentiments que vous m'avez gardés.» — 
« Donnez-moi votre main, madame. » 


« Elle me la tendit aussitôt. Je la portai à mes lèvres et je crus sentir 
mon cœur se fondre et mes os frissonner. » 


Mais ce n’est pas tout de même ce qu’il attendait. Il attendait plus 
de romanesque, des regrets, des attendrissements, du rêve. Il ne trouve 
que de la dignité, de la claire et froide raison. De la politesse. 


Il se sauve. 


De loin, il écrit : « Songez que je vous aime depuis quarante-neuf 
ans, que je vous ai toujours aimée malgré les orages qui ont ravagé ma 
vie... » Il demande la permission d’écrire, de revenir peut-être. Il 
devient plus pressant. 


Nouvelle réponse, par lettre cette fois, de MME Fornier : 


«Je ne suis plus qu’une vieille et bien vieille femme (car, monsieur, 
j'ai six ans de plus que vous), au cœur flétri par des jours passés dans 
les angoisses, les douleurs physiques et morales de tout genre, qui ne 
m'ont laissé sur les joies et les sentiments de ce monde aucune illusion. 
Depuis vingt ans que j'ai perdu mon meilleur ami, je n’en ai pas 
cherché d’autre. 


« Depuis le jour fatal où je suis devenue veuve, j'ai rompu toutes 
mes relations, j'ai dit adieu aux plaisirs, aux distractions, pour me 
consacrer tout entière à mon intérieur, à mes enfants. C’est donc là ma 


vie depuis vingt ans. C’est une habitude pour moi dont rien maintenant 
ne peut rompre le charme, car c’est dans cette intimité du cœur que je 
puis trouver le seul repos des jours qu’il me reste à passer dans ce 
monde. Tout ce qui viendrait en troubler l’uniformité me serait pénible 


et à charge. 


« Je crois devoir vous dire qu’il est des illusions, des rêves, qu’il faut 
savoir abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés, et, avec eux, 
le désenchantement de tous les sentiments nouveaux, même ceux de 
l’amitié, qui ne peuvent avoir du charme que lorsqu'ils sont nés de 
relations suivies et dans les heureux jours de la jeunesse. 


« Vous êtes encore bien jeune par le cœur. Pour moi, il n’en est pas 
ainsi. Je suis vieille tout de bon. » 


Triste leçon que Berlioz reçoit péniblement. Il ne sent dans la 
réponse de MMe Fornier que de l’étonnement, de la crainte, peut-être 
de la pitié, et rien des souvenirs émus qu’il espérait. 


N'importe ! Il s’accroche en désespéré à son impossible rêve : 
recommencer un instant exquis de sa jeunesse, reprendre où il l’avait 
laissée la suite d’une idylle d'enfance. Cela l’aide à ne pas mourir. Il est 
moins sombre. Il a presque des instants de gaîté. 


Liszt passe à Paris. Il dîne deux fois avec lui, tout à la joie de 
retrouver ce vieux camarade. 


Il ne s’enferme plus tant chez lui. Il sort un peu. Il se rend aux 
soirées intimes des Damcke, des Massart où il se rencontre avec 
d’'Ortigue et Stephen Heller. On lui fait lire à haute voix Hamlet ou 
Othello. Il se passionne pour ces lectures, s’abandonne à tous les 
sentiments violents qu’elles provoquent en lui et qui vont jusqu'aux 
larmes. 


Durant une fête donnée en son honneur chez le docteur Blanche, 
Gounod se met au piano, et de sa jolie voix chante la chanson d’Hylas 
et, avec une partenaire de bonne volonté, le duo Nuit d'ivresse des 
Troyens. 


Il passe des soirées incomparables à écouter Joachim interpréter les 
trios et les quatuors de Beethoven. 


Mais les mauvais jours, les mauvaises nuits surtout, revenaient 
souvent. 


Les Mémoires sont terminés et imprimés. Il veut en porter un 
exemplaire à MM Fornier. Il part pour Genève, où elle se trouve. 
Cruelle rencontre où il s’entend redire les atroces vérités de sagesse et 
de raison qu’il redoutait. 


Il revint à Paris. Malgré le choléra qui sévit, on n’y parle que de 
Meyerbeer, de sa gloire, de son génie et de son dernier «chef- 


d'œuvre », l’Africaine. À l’Institut, Berclé prononce son éloge. Il le met 
au-dessus de Chateaubriand et de Byron. Il proclame que « l’éclectisme 
est le trait dominant du xIx® siècle ». Mais il rappelle. « l'immense 
fortune » du célèbre compositeur, ses «sacrifices calculés, la critique 
désarmée, ses ennemis convertis en adulateurs », en protestant contre 
de tels propos injurieux... Berlioz, qui sait les nécessités de l’éloge 
académique, sourit. 


Meyerbeer et Offenbach, voilà les dieux du jour. 


De lui-même, Berlioz, de sa musique, que restera-t-il après lui ? Il se 
le demande avec angoisse. Trop originale, trop personnelle, il a peur 
qu’elle ne disparaisse avec la génération de 1830. 


Il a perdu, — s’il l’a jamais possédée, -— la foi dans son art. 


Il croit ses partitions définitivement ensevelies dans la poussière des 
bibliothèques. 


C’est à ces tristes pensées qu’il se laisse aller, désespéré, dans ce lit 
de souffrances où il reste couché, seize à dix-huit heures sur vingt- 
quatre. 


Or, voici qui le remet pour quelque temps sur pied. Carvalho lui 
demande de « présider aux études » d’Armide pour le Théâtre-Lyrique. 
Mme Charton-Demeur, la Didon des Troyens, vient répéter rue de 
Calais. Saint-Saëns l’accompagne. 


« Saint-Saëns, un grand pianiste, un grand musicien qui connaît son 
Gluck presque comme moi, écrit Berlioz. C’est quelque chose de 
curieux de voir cette pauvre femme patauger dans le sublime et son 
intelligence s’éclairer peu à peu. Ce matin, à l’acte de la Haïne, Saint- 
Saëns et moi, nous nous sommes serré la main. Nous étouffions... Et 
dire que l’on blasphème partout ce chef-d'œuvre. On l’éventre, on 
l’embourbe, on le vilipende, on l’insulte partout : les chanteurs, les 
directeurs, les chefs d’orchestre, les éditeurs, tous !.… 


«… Depuis qu’on m’a ainsi replongé dans la musique, mes douleurs 
ont à peu près disparu. Je me lève maintenant chaque jour, comme 
tout le monde. » 


Et puis une vraie joie : un dimanche, Pasdeloup affiche le Septuor 
des Troyens, et en même temps la marche nuptiale de Lohengrin et la 
marche de Tannhäuser. Berlioz se dissimule parmi les auditeurs. Le 
septuor est acclamé. On le bisse. Et on reconnaît Berlioz sur un gradin. 
On le force à se lever. « Vive Berlioz !.. Levez-vous ! On veut vous 
voir ! Levez-vous ! » On l'entoure, on lui prend les mains. Il sanglote. À 
la sortie, sur le boulevard, on lui fait cortège. Le lendemain un flot de 
lettres, des articles de presse. 


Pauvre grand homme ! Il en est bouleversé. Mais son bonheur ne 


dure pas. Gloire presque posthume. « Et le reste de mon œuvre ? Que 
deviendra-t-il ? » 
Cependant on fête Liszt et sa Messe de Gran. 50.000 francs de 


recette à Saint-Eustache. Formidable succès : un crève-cœur pour 
Berlioz. 


Maintenant l’Opéra demande à Berlioz de surveiller les études 
d’Alceste : « Que c’est beau ! s’écrie-t-il... Nous pleurons tous comme 
des cerfs aux abois... Quelle hauteur monumentale d'inspiration ! » 
Berlioz se sent tout réconforté. À l'Opéra, il rencontre Ingres qui 
partage son exaltation. 


En Autriche, à Vienne, on annonce l'audition intégrale de la 
Damnation. Les Amis de la Musique l’invitent. 


Malgré sa mauvaise santé, malgré la rigueur du froid de décembre 
(1866), Berlioz part. Ce voyage le fatigue horriblement. Il arrive brisé. 


Mais le contact de son œuvre le ranime. Il veut la diriger. Il la 
dirige avec une fougue, un entrain, une jeunesse extraordinaires. Le 16 
décembre, dans la salle de la Redoute, on a réuni plus de 300 
exécutants. Le « vieillard légendaire » paraît. Accueil sans précédent : 
«On m'a rappelé plus de dix fois, écrit-ill Applaudissements 
interminables. Succès à perdre la tête... C’est le plus grand succès de 
ma vie...» Grand banquet. Toasts en plusieurs langues. Le chef 
ordinaire, Herbeck, conclut ainsi : « Salut à l’homme qui a frayé de 
nouveaux chemins dans l’art, qui, au lendemain de la mort de 
Beethoven avant 1830, assomme les musiciens bourgeois à l'œil 
terne. et qui lutte depuis et se débat parmi les infortunes et les 
misères de la vie. Je bois au génie d’Hector Berlioz ! » 


Lui s’écrie : « Une de mes partitions est sauvée ! » 


Mais en Autriche, les « éreintements » de la critique commencent 
contre Berlioz et contre la musique de l’avenir, contre le trio Berlioz, 
Liszt, Wagner. Le fameux Hanslick est à la tête du mouvement. 


Retour à Paris. Nouveau projet ; livrer bataille à Cologne, cette fois. 
Tâcher de gagner du terrain. Ne pas se laisser oublier. 


Il fait un froid abominable. On traverse la Seine à pied : elle est 
gelée. Berlioz part tout de même pour Cologne. On joue Harold en 
entier. On chante le duo de Béatrice et Bénédict (26 février 1867). Gros 
applaudissements. 


À son retour à Paris, le succès de Roméo de Gounod le fait souffrir. 


Et voilà qu’il apprend la mort de son fils, emporté par la fièvre 
jaune, à la Havane, à 33 ans. Il l’apprend le jour même où le pianiste 
Ritter préparait une petite fête intime en son honneur. Berlioz 
s'effondre. Plus de sommeil. Et tout de même, dans la somnolence, des 


cauchemars. 
Les médecins l’envoient à Néris. Le traitement le rend plus malade. 


Il signe cependant un contrat avec la grande duchesse Hélène de 
Russie qui l’engage pour cinq concerts classiques et un concert de ses 
œuvres. Il part pour Saint-Pétersbourg. 


« Le voyage d’un agonisant. » 


Exécution «foudroyante » de la Fantastique. «Je suis malade, 
avoue-t-il, malade comme dix-huit chevaux, je tousse comme six ânes 
morveux. » Malgré tout, il parle avec enthousiasme de ses concerts. 


À Paris, revient un cadavre. 
Et maintenant, c’est l’agonie, l’agonie qui dure des mois. 


Le 8 mars 1869 à midi et demi finit enfin cet interminable supplice, 
et cette lutte acharnée contre l’oubli, — l’oubli de soi et de son œuvre. 


Reyer veille ses restes. 
Funérailles décentes. 


Un incident : « On approchait du cimetière. Tout à coup les chevaux 
s’emportent, bousculent les musiciens qui les précèdent. Et le 
corbillard se précipite vers l’enclos des tombes, comme si le héros 
romantique voulait entrer seul dans la cité souterraine où tant de voix 
l’appellent depuis longtemps. » 


Sur la tombe, discours usuels, banals, odieux. 


* 


La vie du pauvre Berlioz, cette vie infiniment pénible et 
malheureuse est close. Elle se termine sans qu’il ait jamais connu la 
gloire, la gloire véritable, celle qui s’attache à vous, qui vous suit, vous 
entoure et ne vous quitte plus, qui n’a point d’intermittence ni de 
manque et vous laisse espérer une réelle immortalité. Personne de ses 
contemporains n’a senti l’immense valeur de ses chefs-d’œuvre. 
Personne n’en a prévu l’avenir. Il était pourtant en France le plus grand 
homme, le plus grand musicien, du moins, de cette époque qui 
s'achève à la veille de 1870. On ne s’en doutait pas. Il a fallu qu’il fût 
disparu pour que tout d’un coup son nom devînt l’égal des plus 
renommés, pour que ses ouvrages fussent sans cesse réclamés, non 
seulement par les connaisseurs, mais par la foule, dans tous les 
concerts, pour que la Damnation devînt un des spectacles les plus suivis 
de notre Opéra. 


Berlioz n’a en rien joui de ses créations. Mais il préparait l’éclosion 
et l’épanouissement de cette magnifique école française de musique 
symphonique qui se produisirent à partir de 1871, au sein de la Société 
nationale de Musique. 


Il semblait du moins les avoir préparées. 


Là, pourtant, il fallait qu’on se montrât encore injuste envers lui. 
Car, des grands artistes que vit naître et se développer la Société 
nationale, aucun ne se réclama de lui, — sauf Saint-Saëns. Tous les 
autres furent des ingrats, qui ne s’aperçurent en rien de la leçon qu'ils 
avaient reçue de l’auteur de la Fantastique. Ou plutôt, ils cherchèrent 
leur leçon, leur enseignement ailleurs, auprès des Franck et des 
Wagner, jusqu’au jour où un Fauré, un Debussy les libérèrent. Et alors, 
ils s’aperçurent peut-être que Berlioz aurait eu quelque chose à leur 
dire. À moins qu'ils n’aient tout de suite reconnu que l'originalité de ce 
Maître allait jusqu’à tel point qu’elle ne pouvait en rien servir 
d'exemple. 


Qu'il reste donc isolé, ce pauvre grand génie incomparable, d’une 
espèce, d’une sorte que ne connut jamais aucun autre peuple et dont la 
lumière éclatante, mais insolite, ne pouvait resplendir que sur la terre 
de France. 


Paul LANDORMY. 
Cernoy-en-Berry, le 7 septembre 1943. 
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1 Méhul composa divers hymnes patriotiques, entre autres ceux en 
l'honneur de la Raison, de l'Éternel, de l’Etre suprême, du 14 Juillet, du 18 
Fructidor, du 9 Thermidor. 


À propos d’un autre Hymne à l’Être suprême de Gossec, René Brancour 
rapporte une légende d’après laquelle les artistes de l’Institut national 
auraient enseigné ce chant au peuple. Il ajoute : «Le tableau de Lefebvre 
nous montrant Méhul, un violon à la main, installé à Montmartre, a été 
inspiré par les versions de Zimmermann et d'Adam. La vérité est que Lesueur, 
Gossec, Méhul donnèrent simplement cet enseignement dans les salles 
d’assemblée des sections, avec l’aide de quelques élèves de l’École nationale de 
chant. » C’est dommage. La légende était belle, - plus belle que la réalité, déjà 
belle aussi. Cet enseignement populaire des chants patriotiques par les plus 
grands artistes eux-mêmes est une noble institution que l’on voudrait voir 
restaurée dans nos sociétés contemporaines. 


2 Il comprend un quatuor très alerte, plein de mouvement et d’esprit, 
dont on a souvent fait un morceau brillant de concert. 


3 Notons que, en 1914, nous avons assisté à un fort beau ballet de 
Richard Strauss intitulé Joseph et interprété par Massine et Mme Kousnetzoff. 


4 «Il ne faut rien changer aux chefs-d’œuvre, disait Alfred Bruneau, le 
génie n’a nul besoin de rebouteurs, si adroits, si probes, si dévoués soient-ils, 
et fût-ce Hector Berlioz lui-même « adaptant » le Freischütz, l’arrangeur ne 
rendit jamais que de dangereux services à l’art. » 


5 Il n’est question dans ce chapitre que du théâtre français de Rossini. Il 
va sans dire que son Barbier de Séville doit être considéré comme le chef- 
d'œuvre de l’opéra-bouffe italien. 


6 N'oublions pas que le cor anglais est un hautbois plus grave d’une 
quinte, et non un véritable cor. 


7 Lettre écrite en français. 


8 Sur Chopin, voir Liszt, Frédéric Chopin ; Élie Poirée, Chopin, Édouard 
Ganche, Frédéric Chopin, sa vie et ses œuvres ; Guy de Pourtalès, Chopin ou le 
Poète ; E. Vuillermoz, La vie amoureuse de Chopin. 


9 Le Pré-aux-Clercs fut repris une dernière fois, pour quelques 
représentations seulement, le 15 décembre 1932. 


10 Le Constitutionnel du 4 janvier 1855. 


11 Deux ouvrages français consacrés à Liszt sont d'importance capitale : 
celui de Jean Chantavoine et celui du comte de Pourtalès. 


12 À partir de 1847, à Weimar. 
13 Le « sabre d'honneur ». 
14 La musique française après Debussy. 


15 La dernière reprise, à notre Opéra, a eu lieu, sans grande suite, en 
1930. 


16 C’est au cours de ce duo que Scribe a laissé échapper cette énormité : 


«Ses jours sont menacés !.. Ah ! je dois l’y soustraire. ». 


17 Je n’ai entendu, pour ma part, à l'Opéra de Paris, que des Raoul 
ridicules, quelquefois bien doués vocalement mais aussi peu artistes que 
possible, une Valentine admirable, Gabrielle Krauss, des Marcel insuffisants et 
deux magnifiques Saint-Bris, Pol Plançon et Delmas. 


18 Nous pourrions ajouter aussi celui de D.-I. Inghelbrecht qui est loin 
d’être négligeable et a le grand mérite de ne ressembler à aucun autre. 


19 Benvenuto Cellini avait été chanté par Duprez, Dérivis, Massol, Serda, 
Wartel, Ferdinand Prévost, Molinier, Trévaux, MME Dorus-Gras, et MMe Stolz 
(Ascanio). Distribution remarquable. 


20 Puisque nous rencontrons ce nom de Stephen Heller sur notre route, 
ne manquons pas l’occasion de signaler à l’attention des connaisseurs la 
personnalité de ce charmant musicien. Né à Budapest en 1814, il passa 
presque toute sa vie à Paris, ou il mourut en 1888. Il eut des relations 
amicales avec Chopin, Liszt, Berlioz et bien d’autres artistes de son temps. Il a 
composé pour le piano des pages tout à fait élégantes, distinguées, du 
meilleur style, limpides, presque translucides. Citons au moins ses Études, ses 
quatre livres de Nuits blanches qui méritent d’être lues et jouées, et quelques- 
uns de ses « arrangements », entre autres celui de la Grotte de Fingal de 
Mendelssohn. 


21 Voir le Faust de Berlioz, par Adolphe Boschot. 


22 Nous ne citons ces quelques lignes, d’un style et d’une pensée si 
médiocres, que pour souligner l’importance que prenait peu à peu Hervé aux 
yeux de la critique et du public parisien. 


23 Voir Paul Landormy, Gounod, Gallimard, éditeur. 


24 Ces derniers musiciens, du reste, attendront que le peuple vienne à 
eux, sans se soucier autrement de l’attirer. 


25 Voir Adolphe Boschot, le Crépuscule d’un romantique. 


26 Rappelons ici une supercherie bien connue de Berlioz qu’il conte dans 
une lettre à Th. Gautier et qui aida au succès de l’Adieu des Bergers à la Sainte 
Famille : « On exécuta à Paris le Chœur des Bergers dans deux concerts de la 
Nouvelle Société philharmonique sous le nom de Pierre Ducré, maître de 
chapelle de mon invention qui ne vivait pas au xvin® siècle. Le chœur eut 
beaucoup de succès auprès des personnes surtout qui me font l’honneur de 
me détester. Une dame, entre autres, ayant d’abord déclaré que ce n’était pas 
moi qui ferais jamais rien d’aussi suave que cette musique du vieux Ducré, et, 
apprenant quelques jours après que le Chœur des Bergers était de moi, me 
traita d’impertinent. Maïs le tour était fait. » 


Cette partition du Chœur des Bergers avait été découverte, selon les dires 
de Berlioz en une cachette depuis longtemps murée de la Sainte-Chapelle. On 
l'aurait découverte en faisant des réparations au monument. On l’aurait 
découverte en manuscrit sur parchemin avec le nom de l’auteur, Pierre 
Ducré, « maître de la musique de la Sainte-Chapelle. » La dernière page 
portait la date de 1759. On le voit, les détails circonstanciés ne manquaient 


pas. 
27 Lettre inédite citée par Adolphe Boschot. 


28 Pour toute cette histoire extraordinaire, voir Adolphe Boschot, le 
Crépuscule d’un romantique. Elle y fait l’objet d’un merveilleux chapitre. 


